“這些事情就發生在去年冬天，先生，”迪恩太太說，“僅僅一年之前。去年冬天我可想不到，才過一年，我竟然會把這些事講給初來乍到的客人聽，給他解悶!可是，誰知道您會做客多久呢？您還太年輕，不會一直滿足於形單影隻的生活的。不知怎麽的，我總覺得，誰見到凱瑟琳·林頓都不可能不愛上她。您笑了，可為什麽我一談到她，您就神采奕奕、興致勃勃呢？您為什麽要我把她的照片掛在您的壁爐上麵？為什麽——”
“別說啦，我的好朋友!”我喊道，“也許我很可能會愛上她，可她會愛我嗎？我對這一點深表懷疑，不敢貿然接受**，拿自己的內心平靜去冒險。再說，我的家也不在這兒。我屬於那個熙熙攘攘的世界，我必須回到它的懷抱。說下去吧。凱瑟琳遵從她父親的命令了嗎？”
“是的，”女管家繼續道，“對父親的愛依然是她心中最重要的情感。主人說話時不帶半點怒氣，反倒滿懷深深的柔情，就像一個人即將拋棄自己的寶貝孩子，讓其落入險境和敵手，而他隻能以遺言相贈，給孩子指點迷津。”
幾天後，主人對我說：“真希望我外甥能給我寫封信，或是親自來一趟啊，埃倫。告訴我實話，你對他是什麽看法。他的身體是不是好些了？或者說，等他長大成人了，有沒有希望好起來？”
“他很虛弱，先生，”我答道，“恐怕很難活到成年。但有一點我可以肯定，他不像他父親。如果凱瑟琳小姐不幸嫁給了他，他會對她百依百順的，除非她昏了頭，對他過分縱容。不過，主人，您會有足夠的時間去熟悉他，看他配不配得上小姐——他還要四年多才成年哩。”
埃德加歎了口氣，走到窗口，朝吉默頓教堂望去。那是一個霧蒙蒙的下午，但二月的太陽還慘淡地照射著，我們隻能隱約分辨出教堂墓地裏的兩棵冷杉，還有稀稀落落的墓碑。