克拉頓用雙手撐住額頭，好把精力集中在他想說的話上。
“畫家從他看見的東西裏感受到了莫名的震撼，然後就有一種力量逼著他去表達，他也不知道為什麽他隻能用線條和顏色去表達他的感受。就像音樂家一樣，他讀了兩行詩，就有一串特定的音符冒了出來，他也不知道為什麽這樣的句子會勾起這樣的音符，反正它就這樣出來了。為什麽說評價沒有意義？我再跟你說另外一個原因：偉大的畫家會逼著世人用他的方式去看待這個世界，但是到了下一代，另一個畫家又用另一種方式去看待這個世界，而公眾評價他的時候不是根據他自己的經驗，而是根據他前麵的畫家的經驗。巴比鬆畫派[256]的人教會了我們的父輩用某種方式看樹，然後莫奈來了，莫奈跟他們畫得不一樣，大家就說‘樹不是這樣的啊’。他們從來沒想過，一個畫家把樹看成是什麽樣的，樹就是什麽樣的。我們是把自己內心的東西往外畫——如果我們能把自己的眼光強加在世人身上，他們就說我們是偉大的畫家，如果不能，他們就無視我們，但是不管哪種情況，我們都是一樣的。偉大還是渺小對我們來說毫無意義。我們的作品出來以後會麵對怎樣的命運也不重要，因為我們在畫的過程中就已經得到了能得到的一切。”
說完他狼吞虎咽地吃著麵前的食物。菲利普趁機一邊抽著廉價雪茄，一邊仔細地觀察他。他的腦袋線條粗獷，像是雕塑家從耐火石裏硬生生鑿出來的，黑色的頭發像馬鬃一樣又粗又密，再配上碩大的鼻子和巨大的下頜骨，一切都讓人覺得他是個充滿力量的人物。可是這張麵具背後是否隱藏著異乎尋常的懦弱呢？克拉頓不肯展示他的作品，也許純粹是虛榮心作祟：他受不了別人的評價，也不想麵對沙龍落選的風險；他想被大家奉為大師，不肯冒險和別人一較高下，免得他會大大降低對自己的評價。菲利普認識他的這十八個月來，他變得越來越尖刻也越來越憤懣。他不肯大方拿出自己的作品跟同輩的畫家們公開較量，卻對他們輕易取得的成功非常憤慨。他越來越看不慣勞森。菲利普剛來時認識的這對親密好友，現如今已經漸行漸遠。