西奧多·德萊塞
有時，當我們回顧一本偉大的著作時，思緒會有些紊亂，因為腦海中充斥著大量豐富而又和諧的細節，心裏尚有種莫名的躁動，作者那引人深思的智慧又如餘音繞梁般盤旋——這智慧充滿先見與博愛，它在創造的同時不斷豐富、日臻完善，直到虛無兩端的中間地帶，我們稱之為生活的地方，出現了這完美的作品——我們愛它卻無法徹底領悟，可又不得不承認它是一件藝術品。它在誕生之時便即刻消逝，縹緲似幻夢，陶然若回憶，像一首歌，又似一種祝福。回顧這件作品時，你會發現它既無可指摘，也沒有遺憾。它歌聲嫋嫋，色彩瑰麗，使人狂喜。你不禁驚歎，究竟要以怎樣的拳拳愛意和細心嗬護才能培育出如此傑作。
我最近剛拜讀完威廉·薩默賽特·毛姆先生寫的《人性的枷鎖》。放下這本書的時候，心裏便是上述這般感受。可以很肯定地說，最近這幾年我們在文學上取得了不少進步。雖然我們常抱怨這個庸俗市儈的年代對藝術的種種不寬容，但還是有很多有趣的作品問世。尤其在過去幾年的英國(雖然法國產生了《約翰·克利斯朵夫》這樣的傑作)，我們出了喬治·摩爾這樣的作家，他的所有作品都是寶藏；還有威爾斯的《新馬基雅維利》、休·沃波爾的《堅韌》、阿諾德·本涅特的《老婦譚》、康普頓·麥肯齊的《邪惡街》、吉辛的《新寒士街》、J.D.貝雷斯福德的《約瑟夫·斯塔爾》。此外還有稍次一些的作品，比如帕特裏克·麥吉爾的《鼠坑》和奧利弗·奧尼恩斯[2](這名字取的!)的《蘑菇鎮》。
而美國文壇則落在了後麵。我們有史蒂芬·弗倫奇·惠特曼的《命定》、赫維·懷特的《流沙》、威爾·佩恩的《伊娃的故事》、布蘭德·惠特洛克的《失衡》、H.B.富勒的《隨著行進的隊伍》，以及弗蘭克·諾裏斯的《麥克提格》。這些作品雖在敘述手法上非常卓越，卻都沒有觸及那些更有魄力的新生代作家所察覺到的巨大暗流。