原諒他們吧，因為他們不知道自己在做什麽[387]。
122
他跟薩利約好星期六在國家美術館見麵。薩利說裁縫鋪一放她走她就馬上過去，並且答應跟他一起吃午飯。自從上次見麵已經過去兩天了，菲利普無時無刻不覺得得意，因為他很高興他已經兩天沒找過薩利了。他把要跟她說的話以及怎麽說這些話排練了很多遍。他已經迫不及待要見到她了。他已經給索思醫生去了信，兜裏正揣著早上收到的電報，上麵寫著：“準備解雇那個得腮腺炎的笨蛋。你什麽時候來？”菲利普走在議會街上，天氣晴好，太陽明晃晃的，冰冷的陽光在街道上跳動著。街上人來人往，車水馬龍。遠處薄如蟬翼的霧氣籠罩著高樓大廈，那些棱角分明的線條變得分外柔和。菲利普穿過特拉法加廣場，突然，他的心仿佛抽搐了一下。他前麵有個女人像極了米爾德麗德，不僅身形一模一樣，連走路都一樣拖著步子。菲利普以為那就是她，他的心怦怦直跳，想都沒想就追了上去。走到她身邊的時候，女人一回頭，他才發現他認錯了人。眼前這張臉蒼老得多，皺紋密布，皮膚蠟黃。菲利普放慢腳步，大大地鬆了口氣。可他心裏除了寬慰，還有一絲淡淡的失望。他對自己感到震驚。難道他永遠都沒辦法擺脫那段感情嗎？即便發生了那麽多事情，他還是對那個可惡的女人念念不忘，內心深處還是湧動著對她的渴望。他知道他這輩子都沒辦法徹底擺脫這種感覺，唯有死亡能平息他的欲望。
他竭力把心裏的痛苦驅趕出去。然後他想到了薩利，眼前浮現出她那雙溫和的藍眼睛，他的嘴角不自覺上揚，臉上露出了淡淡的微笑。他爬上美術館門口那一串台階，在第一個展廳裏坐下，這樣薩利一進來他就能看見。每次身處圖畫之中，他總是感覺到安慰。此刻他沒有欣賞具體的某幅畫，而是任由它們壯麗的色彩和優美的線條作用於他的靈魂。他滿腦子都是關於薩利的想象。她在倫敦是個奇特的存在，就像在花店裏被蘭花和杜鵑花圍繞的向日葵，如果帶她離開倫敦，她一定會更加自在。在肯特郡的啤酒花田裏，他已經看出來她不屬於城市，在多塞特溫和的天空下，她一定能綻放出更為罕見的美麗。薩利進來了，菲利普站起來迎上去。她穿著一身黑裙，袖口是白色的，領子是細麻布材質的。兩人握了握手。