作者：弗吉尼亞·伍爾芙
（1882—1941）
（英國女作家、文學批評家和文學理論家，意識流文學代表人物，二十世紀現代主義與女性主義的先鋒）
若是遂了卡桑德拉·奧斯汀小姐的心願——除了簡·奧斯汀那幾本小說之外，我們或許再也讀不到這位女作家的其他任何作品了。簡隻有跟姐姐寫信時才毫無顧忌，她隻向姐姐坦白心中的願望和憧憬，以及她人生最難過的那道坎兒（如果傳言屬實的話）。卡桑德拉逐漸老去，可妹妹的名氣卻與日俱增，她擔心將來會有生人刻意鑽營，或有學者胡亂猜測，於是狠下心燒毀了所有可能滿足他們好奇心的書稿，隻留下一些她認為無關緊要或沒人感興趣的信件。
因此，我們隻能通過幾句閑話、幾封書信，還有那幾本小說來了解簡·奧斯汀。雖說是閑言碎語，但能流傳至今也萬萬不可忽視，隻需稍加整理就能幫助我們更好地了解這位作家。比如，小費拉德爾菲婭·奧斯汀曾這樣評價自己的表妹：“簡可算不上漂亮，還拿腔拿調的，一點兒也不像個十二歲的小姑娘……怪裏怪氣的，腦子不知道在想些什麽。”米特福德小姐（奧斯汀姐妹很小就認識她了）她認為簡是“她見過最有姿色、最沒頭腦、最虛情假意、最善於獵男人的花蝴蝶”。還有，米特福德小姐那位沒有留下姓名的朋友也說：“我當時在奧斯汀府上做客，發現簡越來越呆板了，不懂變通、神情嚴肅，還不怎麽說話，或許她找到了大文學家獨身的樂趣吧。要不是《傲慢與偏見》，誰會知道這塊強骨頭裏還藏了一顆寶石。大家之前都覺得，她頂多是根撥火棍，或是壁爐前的防火欄，不過現在……情況確實不一樣了。”這位善良的女士並沒有停下來，“要我說，她仍舊是根撥火棍——隻不過是根人人都怕的撥火棍。她愛耍小聰明，專寫別人的故事，還不跟人說話，任誰不害怕呀！”至於輿論的另一邊，當然了，還有奧斯汀一家，雖說他們極少自誇自擂，但兄弟們仍表示“他們非常喜歡簡，並且為她感到驕傲。他們被簡的才情、美德，還有她可愛的一麵所吸引。他們都希望在某個侄女或自己女兒身上找到與簡相似的地方，可他們從不敢奢望，能再見到可以與簡相媲美的人”。可愛迷人卻又嚴肅呆板，牙尖嘴利卻又心生柔軟，在家備受寵愛卻被外人視作怪胎——這些特征顯然無法共存。當我們走進奧斯汀的小說時，也會在故事裏糾結，其複雜程度不亞於了解作者本人。