第一章
我十六歲的時候，長得很漂亮。我有一張秀美的鵝蛋臉，額頭略窄，下巴稍寬，一對修長而溫柔的大眼睛，鼻子挺直而又端正，嘴巴上有著漂亮紅潤而富有肉感的雙唇，笑起來時，露出一排整齊雪白的牙齒。媽媽說我長得像聖母瑪利亞。我發現自己長得很像一位紅極一時的電影明星，從此便把發型搞得與她一樣。媽媽說，我不僅臉蛋俊美，身材更是無可挑剔；她說，像我這樣身材的姑娘，全羅馬也難找到。當時我不怎麽在意我的身材，我覺得一個人的美都體現在臉上，現在我明白了媽媽說得很有道理。我的大腿健美，臀部圓潤，脊背修長，腰細肩寬。我的腹部稍稍鼓突，肚臍眼凹在肉裏幾乎看不見；但媽媽說，這樣我的體態更美了，因為女人的肚子就應該是鼓突著的，不像現在的人都喜歡腹部扁平。我的**很豐滿，飽滿而又高高隆起，連乳罩都不用戴：當我嫌自己的**似乎太豐滿時，我媽媽卻說那樣才美呢，現在的女人的胸脯沒有意思。後來，我脫光衣服讓別人看時，像尊高大又勻稱的雕像；但穿著衣服時，卻像個嬌小柔弱的小姑娘，誰也想象不出我其實那樣豐滿健美。正如我開始當模特時遇見的那個畫家說的那樣，這跟我身體各部位的比例有關。
那位畫家是媽媽替我找的。媽媽在婚前，在她當縫製襯衣的女工之前，也曾當過模特。有一位畫家請她縫製襯衣，她想起了自己幹過的老行當，就建議畫家讓我給他當模特。我第一次去畫家那兒時，媽媽非要陪我去，盡管我堅持說我完全可以自己單獨去。我感到很難為情，不光因為我生平第一次在一個男人麵前脫光衣服，還因為媽媽可能會為了使畫家願意雇我，說些不堪入耳的肉麻話。果真不出所料，媽媽幫我從頭上把衣服褪下來，讓我光著身子站在畫室中間，然後興奮地對畫家說開了：“您瞧，這胸脯……這屁股……這大腿……您到哪兒能找得到啊？”她一邊這樣說著，一邊用手拍打著我，就像集市上招攬買主的牲口販子一樣。畫家笑著，我窘極了，加上又是冬天，我冷極了。我知道媽媽並沒有任何惡意，她是為我的美貌而感到自豪，因為我是她生的，我這麽漂亮，當然得歸功於她。好像畫家也理解媽媽這種感情，他善意地笑著，很親切，這使我很快鼓起了勇氣，不再感到羞怯，便踮著腳湊到爐邊去暖身子。那個畫家可能有四十歲了，胖胖的，神情快樂而又溫和。他看我時，似乎並沒有什麽欲念，就像觀賞一件物品一樣，這使我感到放心。後來，他與我比較熟悉以後，對我總是彬彬有禮，而且很尊重我，不再像對待一件東西，而是在對待一個人。我很快對他有了好感，因為他對我那麽有禮貌又那麽親切，單是為了感恩，我也完全有可能愛上他。但他從來不向我流露感情，總是以一個畫家的身份對待我，而不是以一個男人的身份。在我為他做模特的期間，我們之間的關係就像第一天那樣，總是規規矩矩的，保持著一定的距離。