我就這樣繼續當模特，盡管媽媽總嘮叨我掙得太少。那個時期，媽媽的心情一直不好；雖然她不明說，但我清楚她心情不好主要是因為我。我已經說過，她原以為憑著我的美貌，就可以左右逢源，攀上高枝；在她看來，當模特隻是第一步，就像她經常說的那樣，從一件事能引出另一件事。後來，我一直就這樣當著模特，這使她很痛苦，甚至幾乎有點怨恨我；好像由於我沒有雄心大誌，而奪去了她一筆可靠的收入似的。自然，她沒對我直說過這種想法，但她的粗暴無禮，她的暗示、影射，她的長籲短歎，她那憂鬱的目光，以及她那挖空心思的打算，使我明白了她的心事。這是一種持續的、無形的訛詐。於是我懂得了，為什麽許多姑娘被有這種奢望而又絕望了的母親攪得煩惱至極，而最終索性離家出走，委身於碰上的第一個男人了，她們隻求不再受那種折磨。可以理解，媽媽這樣做也是因為疼愛我。這有點像農婦對待生蛋的小母雞一樣，當母雞不生蛋時，就開始去摸它，給它稱重，並合計著是否把它殺了更劃得來一些。
人在年輕的時候，是多麽有忍耐力而又不懂事啊。當時我過著那樣可怕的生活，自己卻沒意識到。我在畫室裏當模特，長時間地擺姿勢，既累又乏味，將所有辛苦掙來的錢都如數交給媽媽。我全身**著，僵直不動地讓人畫呀，描呀，回到家還得在縫紉機前躬著背，眼睛盯著針線，幫助媽媽做活計。夜裏，我仍然得縫紉，而天一亮就又得起床，因為畫室離我家很遠，而且很早就得開始擺姿勢。去上班之前，我還得整理床鋪，幫媽媽收拾屋子。我當時真是不知疲倦，溫順又有耐心；同時，又總是那樣嫻靜和愉快，我心靈深處沒有羨慕、怨恨和嫉妒，充滿著一種溫柔和莫名的感激之情，我是一朵正處於盛放期的美麗的花朵。我從來沒有留意過家裏的貧窮和慘淡：一間作縫紉室的空空****的大屋子，中間放著一張堆滿碎布頭的大桌子，牆皮已經剝落的灰暗牆壁上釘了很多釘子，上麵掛滿了布條，此外，還有幾把沒有坐墊的扶手椅；一間我與媽媽合住的臥室，裏麵放著一張雙人床，床正上方的天花板上有一大塊雨水的斑痕，雨天時，流下來的水滴常落在我們身上；一間熏黑了的小廚房，裏麵到處是鍋碗瓢盆，一向大大咧咧的媽媽從來沒有把它們全部洗幹淨過。我沒有意識到我所做出的犧牲，甘於過這樣一種沒有娛樂、沒有愛情、沒有感情寄托的生活。當我一想到自己童年是那樣善良和天真，一種憐憫自己的感情就油然而生，那樣無能為力，又那樣感傷，就像在某些悲劇小說中讀到的那樣，善良的人總會遭遇不幸，厄運是怎麽樣也擺脫不了的。但是，事情就是這樣，善良和天真往往被人所利用。也許這是生活當中的一個小小的秘密：大自然賦予我們很多美德，大家口頭上也都頌揚這種美德，但這些美德卻隻是被用來增加人們的不幸而已。