一個星期天，吉諾對我說，他的主人都去鄉下了，女仆們也都回各自的老家去休假了，主人把別墅托付給了他和花匠。早先我不是想去那個別墅看看嗎？他經常讚美它，使我不禁產生了好奇心，非常想去看看。我欣然接受了他的邀請，同時，有一種夾雜著渴望和局促不安的情緒，使我明白要去看別墅的那種好奇心如今隻不過是一種借口，其實是另有一種動機的。但人就是這樣，有時候想做某件事，同時又不敢那樣承認，說是要去看看別墅完全是自欺欺人。“我知道我是不該跟你去的，”我在上汽車的時候提醒他說，“不過，反正我們在那裏待不了多久的，對嗎？”
我覺得我說這些話時的聲調既是帶有挑逗性的，也是膽怯的。吉諾嚴肅地回答說：“我們就看看別墅，時間不長……然後我們就去看電影。”
別墅坐落在一條斜坡的小道上，周圍是其他別墅，那是一個富裕的新住宅區。那天天氣晴朗，蔚藍的天空與山坡上那些用紅磚白石建造的別墅交相輝映，雕像裝飾的長廊，裝有玻璃窗的屋頂平台，長滿了天竺葵的曬台和小陽台，以及花園中把別墅隔開的枝葉茂密的高大樹木，使我有一種發現了什麽的新鮮感覺，就像走進了一個更加自由美好的天地之中，我想，在那樣的地方生活一定是十分愉快的。我不由得想起我家所在的那個住宅區，那條沿著城牆的大馬路和那些鐵路工人住的房子。我對吉諾說：“我真不該答應來這兒。”
“為什麽？”他神情坦然地問道，“我們在裏麵就待一會兒……你放心好了。”
“你不明白我的意思，”我回答說，“我不該來這裏，因為日後我再見到自己的家和那個住宅區會感到羞恥。”
“哦，這倒是真的，”他輕鬆地答道，“但你想怎麽樣？你生下來就得是百萬富翁才行……這個住宅區裏的人沒一個不是百萬富翁。”