第二天，無論我怎樣竭力幻想用休息和睡眠來改善米諾的情緒，都會很快發現他沒有絲毫的變化。我感到他的心情反而更壞了。他像頭天那樣，時而長時間地鬱悶而又持續地沉默不語，時而又挖苦嘲弄地侃侃而談，海闊天空地說一些無關緊要的事。不過，從他的言談之中，可以看出，支配他的那種思想感情就像紙幣上水印的圖案一樣，一清二楚。從他那種怠惰、漠然和毫不在乎的精神狀態，可以看出他心情的惡劣。他一向是充滿活力、精力充沛的，從來沒有這樣過。這似乎意味著他在逐步擺脫他做過一切。我打開了手提箱，把他的衣服和別的物品放進我的大衣櫃裏。我建議他把常讀的那些書，暫時擺放在五屜櫃鏡座的大理石台麵上，但他卻說：“書就留在手提箱裏吧……反正，這些書再也用不著了。”
“啊，為什麽？”我問道，“你不是要攻讀學位嗎？”
“我不攻讀什麽學位了。”
“你想放棄學業嗎？”
“我不想學了。”
我沒再繼續說什麽，生怕他又談起那些使他苦惱的事，於是我把書都放在手提箱裏了。我還注意到，他不洗臉，也不刮胡子。原來他一向是幹幹淨淨很注意儀表的。第二天，他在我的房間裏待了一整天，他時而躺在**抽煙，時而雙手插兜在房間裏來回踱步沉思。但在吃午飯時，他像答應過我的那樣沒再跟媽媽說話。到了晚上，他說想一個人出去到外麵吃飯，我不敢提出要陪他去。我不知道他去哪兒了，等他回來時，我正要躺下睡覺，我一下子就發現他喝醉了。他既放肆又滑稽地擁抱了我，並想占有我，我隻得依從他。雖然我明白，如今對他來說，女人就如同他喝酒一樣，是硬逼著自己做的一件不愉快的事，目的是消耗自己，為的是消愁。我道破了這一點，還加了一句：“你還是去跟別的女人玩兒吧。”他笑了，並回答道：“是該去找別的女人……不過，不是有你嘛，唾手可得。”聽了他這番話之後，我生氣了；而且不僅僅是生氣，而是感到很痛心，因為這些話表明他對我很少有什麽感情，或根本沒有感情。