我向來不喜歡訴苦，不過現在不是訴苦，我是將自己所經曆的時代解釋給大家聽。我的困難從出生就開始了，我是生為殘疾，長於憂患，後來背井離鄉，現在病殘到這個地步，基本上已經是癱瘓之人。我依靠著我的病床和病**的那些設備，包括電動的吊兜——可以把我從**吊到椅子上，再從椅子上吊到**。椅子是個電動輪椅，讓我可以自由移動。醫院替我在家裏布置這個病房，每個禮拜會派醫護人員來了解我的情況。所以我是一個待走之人，待走以前，他們想要照顧好我。
從開頭講起。我是雙胞胎之一，還是早產兒，生產的時候先母又生了一場病，由於雙胞胎的養分為兩個人共有，養料完全不夠。我處在比較下麵的位置，所以我是哥哥。在下麵位置的胎兒隻能吸收上麵胎兒用剩的養料，於是我的肌肉就沒有足夠的營養。在該發展肌肉時，我的肌肉沒有成長的機會。這使我在六個多月大的時候就提前出生了，我的關節和骨頭被肌肉絆住不能成長，但成長過程中養料轉換成骨質，所以機能都在，扭曲的骨頭長得非常結實，隻是位置不對。扭曲的骨質在脊椎裏不斷增長，就會壓迫神經。所以我是高度殘疾之人，出生時能活下來就已經不容易了。幸虧當時教會醫生知道用現代的醫學知識，把我放在育嬰箱撫育。醫生告訴我，七八歲以前不會動刀，七八歲以後想辦法開刀。七八歲以後，抗日戰爭全麵爆發，逃命都來不及，還開刀嗎？所以從那時開始一直拖，在二十八歲的時候才開了五次刀，把兩隻腳矯正過來，可也不過是矯正到可以走路而已。那時我在芝加哥大學[2]讀學位，前兩個學期上課，第三個學期開刀。那段日子並不好過，可我熬過來了。九年前，我又開了兩次刀，把脊椎骨重新整頓。到了現在，我的脊椎骨再一次不聽話了，這次的結果是幾乎癱瘓——我不能站了。