“多像個天神!”
——威廉·莎士比亞，《哈姆雷特》
很久以前，還在美國念初中的時候，我記得生物老師教過，構成人體的所有化學物質，花上差不多5美元，就可以在五金店買到。我不記得實際的數目了，可能是2.97美元，也可能是13.5美元，反正即使是放在20世紀60年代，那也是筆小錢。我還記得當時自己大吃一驚：居然隻要花這幾個錢，就能造出一個像我這樣滿臉疙瘩的懶家夥？
這件事讓人深感丟臉，以至於這麽多年我一直難以忘懷。問題是：這是真的嗎？我們真的隻值這麽點錢嗎？
許多權威人士(你或許可以把這裏的“權威人士”解讀為“星期五都沒人可約會的科學係本科生”)嚐試過許多次(主要是為了好玩)，計算構建一個人要花上多少材料費。近年來最值得尊敬、最全麵的一個嚐試，或許來自皇家化學學會。它在2013年的劍橋科學節上，計算了構建演員本尼迪克特·康伯巴奇(Benedict Cumberbatch)必需的所有元素要花多少錢。(那一年，康伯巴奇是科學節的客座導演，用起來正趁手，而且他也算是個有著典型體格的人類。)
總的來說，根據皇家化學學會的計算[1]，構建一個人需要59種元素。其中6種——碳、氧、氫、氮、鈣和磷——占了我們身體的99.1％，其餘的大部分元素都有點出人意料。沒有體內的鉬，或者釩、錳、錫和銅，誰會想到我們不完整呢？必須說的是，我們人類對部分元素的需求量其實非常少，隻能以百萬分之幾，甚至十億分之幾來度量。例如，身體中每出現999,999,999又1/2個其他所有原子，其中就隻有20個鈷原子[2]和30個鉻原子。
人體裏最多的成分是氧，占可用空間的61％。所以說，幾乎2/3的我們是由這種無味氣體組成的，這似乎有點違反我們的常識。我們之所以不像氣球那麽輕盈有彈性，原因是氧大多跟氫相結合(氫占了你的另外10％)，構成了水——而水，重得嚇人，如果你曾試過搬動一個兒童戲水盆，或是穿著完全濕透的衣服走過路，你就一定會知道水有多沉。自然界中最輕的兩種東西——氧和氫——組合成了一種很重的東西，這個事實不免讓人覺得有些諷刺，但這就是你作為人的本質。氧和氫也是你體內較為廉價的兩種元素。假設你的體形跟本尼迪克特·康伯巴奇相當，你體內的氧價值8.90英鎊，氫價值16英鎊多一點。你裏麵的氮(占2.6％)單價更高，但按體內的含量，僅值27便士。但之外的一切就相當昂貴了。