“合理飲食。經常鍛煉。終有一死。”
——匿名
I
2011年越過了人類曆史上一座有趣的裏程碑。這一年，全球死於心力衰竭、中風和糖尿病等非傳染性疾病的人數，首次超過了[1]所有傳染性疾病致死人數的總和。在我們所生活的時代，人多多少少死於自己的生活方式之手。會怎麽死，實際上是我們自己在做選擇，盡管當事者或許並沒有怎麽仔細思考、反省過。
約1/5的死亡是突然發生的，如心髒病發作或車禍，另有1/5是短暫患病後迅速死亡。但絕大多數(約60%)是長期衰老的結果。我們活得很久，我們死得也很久。2017年，《經濟學人》悲觀地指出：“65歲之後死亡的美國人中，近1/3的人[2]將在重症監護室度過人生的最後3個月。”
毫無疑問，人的壽命比以往任何時候都長。在今天的美國，如果你現年70歲，那麽，你明年死亡的概率僅為2%。1940年，人在56歲就達到了這一概率[3]。放眼整個發達世界，90%的人能活到65歲的生日，而且絕大多數人身體健康。但如今，我們似乎已經達到了收益遞減的轉折點。根據一項計算，就算我們明天能找到治愈所有癌症的方法[4]，人類的總體預期壽命隻會增加3.2年。消除心髒病現存的所有形式，也隻會增加人5.5年的壽命。這是因為，死於這些疾病的人大多已經足夠年長，就算沒了癌症或心髒病，也遲早會有別的疾病把他們帶走。在這方麵，最生動的例子莫過於[5]阿爾茨海默病。根據生物學家倫納德·海弗裏克(Leonard Hayflick)的說法，徹底根除它，隻會給人增加19天的預期壽命。
人類壽命的大幅延長，來得自有代價。丹尼爾·利伯曼指出：“自1990年以來，人類壽命每增加1年[6]，隻有10個月是健康的。”在50歲及以上人群中，已有近一半的人受累於慢性疼痛或殘疾。我們很好地延長了壽命，卻並未很好地延長生活質量。老年人讓經濟付出了很大的代價。在美國，老年人的比例[7]，僅略高於總人口的1/10，卻占據了一半的醫院床位，消耗了1/3的藥品。據美國疾病控製中心的數據，僅老年人摔倒一項，每年就給美國經濟造成310億美元的損失。