事情要從兩天前說起。一月二十七日，星期六——我造訪了坐落在長野縣黑姬高原的民宿——“時計莊”。
為了偵查去年十二月初在那野市發生的資本家遇害案，我所在的縣警搜查本部搜查一課第二強行犯搜查四組忙得天旋地轉。連元旦都隻放了兩天假，緊隨其後的便是沒完沒了的工作，害得好幾個四組和片區的警員累垮了身子。於是大家便根據搜查一課課長的指示，開始輪流休小長假了。我也請了一月二十七日到二十九日這三天假，準備去黑姬高原滑雪。“時計莊”就是我選中的住處。
這座小巧精致的民宿坐落在黑姬山腳下，占地麵積大約兩百坪[1]，主體建築分上下兩層。民宿本身平平無奇，不過他家的院子裏倒是有一道獨特的風景——
主體建築的南側由兩部分組成。一半是停車場，另一半是鋪著草坪的庭院，而院子裏竟然有一座小小的鍾樓。鍾樓是個頭頂紅色尖頂的四棱柱，總共七米高，邊長三米左右，牆麵刷得雪白。四麵牆上分別嵌有圓形的時鍾。總而言之，那是一座非常可愛的鍾樓，仿佛是從童話故事裏蹦出來的。據說民宿的名字也是根據它取的。
客房共有七間，兩間在一樓，五間在二樓。我住101號房。這個房間在一樓南側，位於通往二樓的樓梯西側。白色的牆壁配上木地板、小號雙人床、木質書桌、電視……論設備，這間屋子跟城裏的酒店別無二致，但它的麵積要大得多。最關鍵的是，窗外的景色實在太美了。能看到院子裏的鍾樓不說，馬路對麵還有一望無際的樹林，銀裝素裹。我所在的縣是很少下雪的，所以一見到那麽多雪，我就不由得興奮。
在民宿內走動時可以穿自己的鞋子，也可以換成各自房裏的拖鞋。我換了拖鞋。
經營這家民宿的老板和老板娘都是五十五歲上下。老板叫裏見良介，老板娘叫萬希子。我是在住宿預訂網站找到時計莊的，介紹頁麵上說，老板裏見良介在大酒店當過許多年的主廚，所以美食是民宿的賣點之一。