真實
令人難堪的真實
——丹東[1]
第一章 小城
置萬千生靈於一處，
把壞的揀出，
籠子裏就不那麽歡騰了。
——霍布斯
弗朗什-孔泰地區，有不少城鎮，風光秀麗，維璃葉這座小城可算得是其中之一。白色的小樓，聳著尖尖的紅瓦屋頂，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壯的栗樹，恰好具體而微，點出斜坡的蜿蜒曲折。杜河在舊城牆下，數百步外，源源流過。這堵城牆，原先是西班牙人所造，如今隻剩下斷壁殘垣了。
維璃葉北麵，得高山屏障，屬於汝拉山的一條支脈。每當十月，冷汛初臨，維赫山起伏的峰巒，便已蓋上皚皚白雪。山間奔衝而下的急流，流經維璃葉市，最後注入杜河，為無數鋸木廠提供了水力資源；這是一種簡易作坊，大多數居民與其說是市民還不如說是鄉民，倒借此得到相當的實惠。然而，這座小城的致富之源，卻並非鋸木業，而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布，使家家殷實起來：拿破侖倒台以來，城裏的房屋差不多已修葺一新。
一進城，就聽到噪聲四起，震耳欲聾：那是一部外表粗糲、喧鬧不堪的機器發出來的。二十個笨重的鐵錘，隨著急流衝擊水輪，忽起忽落，轟隆轟隆，震得路麵發顫。每個鐵錘，一天不知能衝出幾千個釘子。鐵錘起落之間，自有一些娟秀水靈的小姑娘，把小鐵砣送到大鐵錘之下，一轉眼就砸成了釘子。這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞邊界山區來的遊人見了，不免少見多怪。別看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉向，假如這旅客進入維璃葉地界，問起這爿光鮮的廠家，是誰家的產業，別人準會拖腔拉調地回答：“嗬！那是我們市長大人的。”
維璃葉這條大街，從杜河岸邊慢慢上揚，直達山頂。遊人隻要在街口稍停，十之八九，會看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的樣子。