巴黎盡是些漂亮人物，
而剛毅之士卻在內地。
——西哀耶斯
第二天一早，才五點，在瑞那夫人露麵之前，於連已從她丈夫那兒獲準三天假期。與自己本意相反，於連還想見她一麵，隻為她那秀美的纖手動人思念。他下樓到花園裏等了許久，還不見瑞那夫人倩影。不過，於連要是真有愛心，就會看到二樓上半掩的百葉窗後，她前額抵著玻璃，正在那兒張望出神。末了，她還是不顧自己天大的決心，決計到花園裏轉一圈。早起鮮豔的容光，一改她平時素白的臉色。不過，這淳樸的女人，心裏顯然很不平靜。一種拘謹的，甚至是怨怒的情緒，改變了她清雅的神態，正是這種安詳從容、超塵脫俗的表情，才給她那天仙般的容顏平添了不少嫵媚。
於連急忙走近去。她匆忙披上的一條披肩下，雪腕全陳，於連看了讚賞不已。夜來的煩擾，使她對外界的一切更加敏感；清晨的涼爽，似乎越發增添她姿膚的光澤。她美得嬌羞，美得動人，而又充滿靈性，在下層階級是難覓難見的；這對於連仿佛是一種昭示，喚醒了一種尚未萌動的感受能力。於連貪婪的目光，不期發現美豔如許，大為傾倒，想不起原本期待的那友好的問候。不過，女主人的故示冷淡，使他吃驚不小，甚至看出意在要他退回原地。
愉快的笑意頓時從他唇上消失。他記起自己在社會中，尤其在有錢的貴夫人眼中的地位。倏忽之間，臉上隻剩下心高氣傲和自怨自艾的表情。他覺得冤透了，動身時間推遲了一個多鍾點，隻換來這場白眼。
“隻有傻瓜才會生別人的氣，”他心中自責，“石頭往下掉，是因為有分量。我難道是個長不大的孩子？真不知是什麽時候養成的好習慣，這樣盡心竭力，就衝著他們出了錢！如果要教他們看得起，也教自己看得起，就該讓他們明白，我就因為窮才跟他們的富打交道。但我的心，他們再橫蠻霸道也奈何不得。而且境界之高，絕非他們區區毀譽可及。”