我讚美她的美貌，
但害怕她的才智。
——梅裏美
於連的工夫，都用在癡想瑪娣兒特的美貌，或惱怒於這戶人家生來的傲態——其實在他麵前，貴族小姐已忘了擺架子。假如他肯把時間用來研究客廳裏發生的事，那就會明白瑪娣兒特對周圍為什麽會有偌大影響。誰要是惹了拉穆爾小姐，她就發落一句俏皮話：分寸掌握得極好，用字造句又極妙，表麵上看來極得體，說得又極見機，叫人越想越覺尖刻。誰給傷了麵子，慢慢品味，真覺得錐心刺骨。瑪娣兒特對家裏其他人所渴求的一切，都視若草芥，而他們直把她看成冷血動物。
從貴族的客廳出來，就大可以眉飛色舞，向人誇耀誇耀，但也僅此而已。禮貌，就其本身而言，也隻有在頭幾天儼乎其然像回事兒。於連經受最初的眩惑、最初的驚訝之後，才有這點感慨。“禮貌，就是不讓壞脾氣發出來。”於連心裏想。瑪娣兒特時常感到厭煩，說不定在哪兒她都會感到厭煩的。這時，琢磨琢磨挖苦話，對她就是一種消遣，一份真正的樂趣。
也許，為了在長輩、院士和五六個馬屁精之外，找些更有趣的替罪羊，她才給匡澤諾侯爵、凱琉斯伯爵和兩三位名門子弟以希望。他們對她也不過是新的受氣包而已。
雖感為難，還得承認，因為我們是喜歡瑪娣兒特的，她接到過他們之中好幾位的情書，而且也偶有回複。不過得趕緊聲明：她是一位超乎流俗的另類女性。對貴族化的聖心修道院出來的女學生，一般不宜以“不慎”二字加以責備。
一天，匡澤諾侯爵交還瑪娣兒特一封信，那是她頭天寫的，落在別人眼裏會有損她的芳譽。侯爵認為這一縝密之舉，有助於推進他的婚事。但瑪娣兒特就喜歡在信中寫點冒失話。玩弄命運於股掌之上，正是她的樂趣所在。因此之故，她有六個星期，不高興跟侯爵說話。這些年輕人的情書，正好給她解悶取樂。依她看法，這些信都如出一轍，不外乎最深切的愛慕和最悒鬱的憂煩。