噢，愛情！不論多瘋狂，不是都大有意趣？
——《葡萄牙修女書簡》
於連把信函複看了一遍。晚餐鍾響，他心裏想：“在這位巴黎洋娃娃看來，我一定非常可笑。把我的所思所想如實告訴她，真是荒唐！但也許並不盡然。這種情形下說實話，合乎我的身價。
“不過，為什麽要問及我個人的看法？這樣提問，實在不大得體。這種做法，也不合定規。她父親固然付我工資，但區區對丹東的看法，不屬於盡職的範圍。”
於連走進飯廳，看到拉穆爾小姐身穿重孝，一時忘了自己的惡劣情緒。全家更無一人穿黑，所以她顯得特別惹眼。
整個一天，他都十分亢奮；吃過晚飯，心情才算完全平複。所幸，那位懂拉丁文的院士也在座。於連思忖：“照我揣想，打聽爵府小姐穿孝即令算蠢事，諒這一位也不會十分取笑我。”
瑪娣兒特看起於連來，神情很特別。於連想：“正像瑞那夫人給我描述的那樣，這就是此地女子愛嬌的表現了。今天早上，我對她不夠客氣。她有雅興想跟我聊聊，我沒理這個茬兒，在她眼裏，身價反倒更高了。反正是魔鬼，也沒什麽可損失的。她心氣高傲，目中無人，過後準知道怎麽報仇出氣。那就聽便吧！但和我失去的那一位，多麽不同呀！那是風韻天成！何等的清純樸實！她有什麽想法，我比她本人還知道得早，我能眼看著她想法怎麽萌生出來。在她心裏，唯一能跟我抗衡的，是怕孩子死去的恐懼；這是種合情合理、十分自然的愛憐，即使我為之痛苦，也依然覺得其可取。我真是個笨蛋。當時幻想巴黎的種種，竟妨礙我去賞識那妙曼的女人。
“多大的不同啊，天哪！我在這兒見到了什麽？不是飛揚浮躁的虛榮心，便是差等不同的自尊心，此外就什麽也沒有。”