多少次心焦如焚！多少個不眠之夜！天哪！我已落到如此不屑的地步？他會看不起我的。但是他已經走開，已經遠離。
——繆塞
瑪娣兒特寫那封信，心裏不是沒有嘀咕的。她對於連的好感不管始於何時，不久就壓倒了她的傲氣；而自愚蒙初開，驕傲就一直在她內心獨霸天下。這顆高傲而冷漠的靈魂，生平第一次受到狂熱的裹挾。但熱情縱然壓倒高傲，卻還恪守傲氣養成的習性。兩個月的內心爭戰和新鮮感受，可以說，整個兒改變了她的精神姿致。
瑪娣兒特自以為瞥見了幸福。這一遠景，對一位敢作敢為又兼具慧質的姑娘，自有一種不可抗拒之力，但還須與自己的矜持，與世俗的偏見，做長久的爭鬥。一天才清晨七點，她就跑進母親臥房，請求許可她暫時退居微磯鄴韜光晦跡。侯爵夫人拿出不屑與言的神情，勸她快回床睡覺。這是她尊重世俗和傳統觀念的最後一次努力。
成事不足的擔憂，怕冒犯呂茨、凱琉斯、匡澤諾輩奉為神聖的觀念的恐懼，對她心靈的影響，倒微乎其微；他們這種人，在她看來，生來就不可能了解她。如果事關買馬車置地皮，她倒會向他們請教。她真正畏怯的，是於連可能不滿於她。
“他看來超群出眾，或許隻是徒有其表？”
拉穆爾小姐最討厭缺乏個性的人；周圍這批漂亮小夥子，她看不上的，也正是這一點。他們自命為風雅中人，對不夠時髦的，或想趕時髦而沒髦得合時的，便冷一句熱一句加以譏刺。他們嘲諷得越起勁，就越被千金小姐看不起。
“他們好勇鬥狠，僅此而已。不過，怎麽個好勇鬥狠呢？”她心裏想，“無非是決鬥。而時至今日，決鬥成了一種儀式。事先一切都可料到，甚至倒下去時要說的話。人躺倒在草坪上，手按著胸口，對對手寬恕了事，也不忘給美人兒臨終贈言，這美人兒往往是自己的一廂情願，她或者在咽氣死人的當晚就赴跳舞會去了，免得惹人多心。