癡迷！愛的全部效應和感受痛苦的全部能力，你都具備。唯一逸出你操控的，是那種銷魂的濃歡，那種甜蜜的酣暢。看她睡去，我不能說：她是屬於我的，連同她那天仙般的美貌和可人心意的嬌弱。現在她已懾服於我的威力，上天以慈悲為懷，賦予她這副好模樣，令男人心醉神迷。
——席勒《頌歌》
於連不得已在斯特拉斯堡盤桓一周，淨想些建功立業、忠心報國的事，聊以自遣。是不是還在熱戀中？連他自己都不清楚。隻覺得，在他痛苦的心靈裏，瑪娣兒特左右著他的運氣，就像左右著他的思緒一樣。他得使出全部的性格力量，才不至於墮入絕望的深淵。凡與拉穆爾小姐無關的事，都沒有心思去想。從前，瑞那夫人感發他的情愛中，還有少年人的勃勃野心和虛榮心的小小滿足，來分散和衝淡。但瑪娣兒特把一切都吸走了；未來的遠景裏，到處都有她纖纖一影在。
這個未來，從各方麵看，於連都覺得成功的希望缺缺。休看他在維璃葉那麽高傲自大、目空一切，如今卻落到可笑的謙卑狀態。
三天前，他會痛快淋漓，手刃卡斯塔奈德神甫；但此刻，在斯特拉斯堡，哪怕是小孩子跟他吵，他都會覺得豎子有理。回想生平所遇到的對手仇敵，都覺得是他於連自己理虧！
原因就在於他高強的想象力，從前不斷給他描繪錦繡前程，如今卻毫不放鬆，專門來跟他作對。
孤身羈旅，給陰鬱的想法，又加重了分量。“人生得一知己，才最可寶貴！”但是，於連自問，“難道有一顆為我而跳動的心嗎？即使是可共心腹的朋友，出於自重自愛，有話還不是少說為佳？”
他衷心悒悒，騎著馬在凱爾近郊閑逛。凱爾是萊茵河西側的一個小鎮，由於德薩和聖西爾兩位將軍曾鎮守於此而遐邇聞名。一個德國農民，把靠兩位勇將而出名的小溪、道路、萊茵河裏的小島，一一指給他看。於連左手牽馬，右手拿著一幅聖西爾元帥《回憶錄》裏的精印地圖在查對。這時聽得一聲歡快的喊聲，他猛抬起頭來。