這就是當代文明的奇觀！神聖的愛情，一經你們沾染，就變成尋常事一樁。
——巴納夫
於連匆匆走進拉穆爾夫人的包廂。他的目光先就看到瑪娣兒特含淚的雙眼。她也不加克製，一任珠淚盈眶。包廂裏隻有三二陪客：讓與包廂的那位女友及其熟人。瑪娣兒特伸手擱在於連手背上，好像忘了怕母親看見。她抽抽噎噎的，對他隻說得一個詞兒：要有擔保。
“至少，我不能跟她講話，”於連也大為動情，用手擋在眼前，推說包廂裏光線太刺眼，“我隻要一開口，她就不會懷疑我激動的心情，嗓音會給我幫倒忙，於是一切又可能完結。”
這時，他內心的鬥爭比起早晨來，更有過之而無不及，因為他先自激動了好一陣子。他怕瑪娣兒特又驕矜起來，便徑自陶醉於愛意與快意之中，決意不跟她說一句話。
依我看，這是他一種美妙的性格特征。一個人能這樣克製自己，必定前程遠大，si fata sinant（隻要有這個命）。
回公館的時候，拉穆爾小姐執意要把於連同車帶回。所幸大雨如注，侯爵夫人便叫於連坐在自己對麵，連連跟他說話，弄得他無法跟她女兒說上一句話。旁人會以為侯爵夫人對於連的歡情頗多照拂呢。於連不再怕熱情過頭而喪失一切，索性放誕任氣，誇誇其談起來。
可以這樣說嗎？於連一回房，就“噗”地跪下，捧著柯拉索夫親王的情書範本親了又親。
“哦，偉人！我的一切都歸功於你？”他狂叫道。
漸漸，恢複了幾分冷靜。他把自己比作打了半個大勝仗的將軍。
“形勢肯定大大有利於我，”他心裏沉吟道，“誰知明天會發生什麽事？轉眼之間又會前功盡棄。”
他急切打開拿破侖在聖赫勒拿島口授的《回憶錄》，強迫自己讀了足足兩個鍾頭。盡管隻是眼睛在看也無妨，這至少是強迫自己的一著。一邊做這怪異的閱讀，他的頭腦和心思進入一種偉大的境界，不知不覺在開動起來。“她這顆心，和瑞那夫人的很不一樣。”他心裏想，但也想不到更遠更深的方麵去。