莉迪亞死了，可他們還不知道。1977年5月3日早晨6點30分的時候，沒有人知道莉迪亞已經死了，他們隻清楚一個無傷大雅的事實：莉迪亞來不及吃早餐了。這個時候，與平常一樣，母親在莉迪亞的粥碗旁邊放了一支削好的鉛筆，還有莉迪亞的物理作業，作業中六個有問題的地方已經用對勾標了出來。莉迪亞的父親正在開車上班的路上，他把收音機的旋鈕轉到WXKP頻道，WXKP是“俄亥俄州西北地區最佳新聞頻道”的縮寫，喇叭裏傳出的靜默讓他心煩意亂。莉迪亞的哥哥邊從樓梯上下來邊打著哈欠，一副沒睡醒的樣子。莉迪亞的妹妹坐在廚房角落的一把椅子上，盯著碗裏的玉米片，一片一片地吸到嘴裏抿碎，等待著莉迪亞的出現。最後，她不耐煩地說：“莉迪亞今天真能磨蹭。”
樓上，瑪麗琳打開女兒房間的門，發現**似乎沒有人睡過——羽絨被下麵是邊角折疊整齊的床單，枕頭鬆軟凸起，沒有絲毫淩亂的痕跡。地板上胡亂扔著一條深黃色條絨褲子和一隻彩虹條紋的襪子。牆上掛著科學展頒發的綬帶，還有一張印著愛因斯坦頭像的明信片。莉迪亞的帆布旅行袋堆在衣櫃旁邊的地板上，皺成一團，她的綠色書包攤放在書桌上。梳妝台上是莉迪亞的“柔寶寶”乳霜瓶，空氣中還飄散著嬰兒護膚品特有的香甜氣味。然而莉迪亞卻不見了。
瑪麗琳閉上眼睛。也許，等她再睜開眼，莉迪亞就會出現，像往常一樣掀開被子露出亂糟糟的頭發。也許，她沒有注意到床罩底下有個明顯的人形凸起。在她的腦海中，莉迪亞似乎在說：“媽媽，我在浴室；媽媽，我去樓下喝水了；媽媽，我一直在**躺著呢。”當然，等她真的睜開眼睛，一切都沒有改變。緊閉的窗簾宛如沒有圖像的電視屏幕，令人掃興。
瑪麗琳來到樓下，在廚房門口停住腳步，雙手扒住兩邊的門框探頭朝裏張望，她的沉默說明廚房裏並沒有莉迪亞的蹤影。良久，她終於說：“我去外麵看看，她可能是因為……”她一邊走向前門一邊緊盯著地板，好像門口的地毯上會留下莉迪亞的腳印似的。