當然，莉迪亞誤解了路易莎。那時候，在女兒的生日宴上，詹姆斯還不相信，除了瑪麗琳，他這輩子竟然會和別的女人睡覺，如果有人告訴他這個想法，他會覺得荒謬可笑；那時候，同樣會讓詹姆斯覺得荒謬可笑的是，他們的生活中將不再有莉迪亞。然而現在，這兩件荒謬的事情都變成了現實。
路易莎關上公寓門回到臥室的時候，詹姆斯已經在係襯衫扣子了。“你要走？”她說。她依舊心存僥幸，希望瑪麗琳的造訪隻是一個巧合。然而，這是自欺欺人，她明白。
詹姆斯把襯衫下擺塞進褲腰，扣緊皮帶。“我必須走了，”他說，他倆都知道這是實話，“最好現在就走。”他不確定回家之後會發生什麽。傷心？憤怒？把平底鍋丟到他頭上？他不知道，也不知道該對瑪麗琳說什麽。“再見。”他對路易莎說，她吻了他的臉，隻有這句“再見”是他唯一確定的事。
中午剛過的時候，他走進家門，發現沒有哭泣，也沒有怒火——隻有沉默。內斯和漢娜並排坐在客廳沙發上，在詹姆斯經過時謹慎地看著他，眼神就像看著一個難逃一死的家夥走向絞刑架。詹姆斯爬上樓梯，來到女兒房間的時候，他也有同感。瑪麗琳坐在莉迪亞書桌前，平靜得詭異。她很長時間都沒說話，他強迫自己保持站姿，努力不讓雙手發抖，直到她終於開口。
“多長時間了？”
內斯和漢娜蹲在屋外最高一級樓梯上，不約而同地屏息靜氣，偷聽裏麵的動靜。
“自從……葬禮。”
“葬禮。”瑪麗琳依舊凝視著地毯，緊抿著嘴唇，“她很年輕，多大了？二十二？二十三？”
“瑪麗琳，別說了。”
瑪麗琳沒有停。“她看上去很甜。相當溫順——這是個不錯的改變，我覺得。我不知道我為什麽會吃驚。我猜，你早就想換人了。她會成為一個不錯的小妻子。”