瑪麗琳送給莉迪亞第一本日記本之前，大學裏舉辦了一年一度的聖誕派對。瑪麗琳不想去。她和壞心情戰鬥了一個秋天。內斯剛進入一年級，莉迪亞才上幼兒園，漢娜還沒出世。自從結婚以來，她頭一回意識到自己沒有正事可做。她二十九歲，還年輕，身材也苗條。腦子依然靈活，她想。至少有能力重返校園拿到學位，實現她童年時代的計劃。然而，她現在已經想不起來怎麽寫論文、做筆記了，曾經寫論文、做筆記的情景仿佛是在夢中。晚飯需要做，內斯需要喂飽，莉迪亞需要有人陪著玩，她哪有工夫學習？瑪麗琳翻看報紙上的求職廣告，發現都是招聘女服務員、會計和文案的。這些工作她都不會。她想起自己的母親，她母親想讓她過怎樣的生活，她母親為她設計的人生軌跡：丈夫、孩子、房子。她現在僅有的工作就是管理這三樣東西。這就是母親對她的全部期望，她現在已經實現了，即便如此，她還是沒有心情慶祝聖誕節。
詹姆斯卻堅持認為他們應該到聖誕派對上露個臉；來年春天，他就要成為終身教授，所以，露臉是必須的。於是，他們請街對麵的薇薇安·艾倫幫忙照看內斯和莉迪亞。瑪麗琳換了條桃紅色短裙，戴著珍珠項鏈，和詹姆斯來到裝飾著彩色縐紙的學校體育館，一棵聖誕樹已經在中場區豎立起來。幾圈寒暄過後，她端著一杯朗姆酒退到角落裏，就在這時，她遇到了湯姆·勞森。
湯姆給她拿來一塊水果蛋糕，開始自我介紹——他是化學係教授；他和詹姆斯負責審查一個修習雙學位的學生寫的關於一戰中的化學武器的論文。瑪麗琳立刻緊張起來，害怕聽到那個問題——那麽，你是做什麽的，瑪麗琳？——但是，湯姆並沒有這樣問，他們親切友好地客套了幾句孩子多大了、今年的聖誕樹真漂亮。當他提到自己正在做胰腺和人工胰島素的研究時，她打斷他，問他是否需要一名研究助理。他從手中端著的印有披著毛毯的豬的碟子上移開視線，抬頭盯著她看。害怕被人輕視的瑪麗琳立刻長篇大論地解釋：她曾在拉德克利夫學院讀化學專業，她打算去醫學院，她還沒有拿到學位——暫時沒有——現在她的孩子長大了一點……