第一章 踏入蠻荒
原始渴望蠢蠢欲動，
奔放之心拉扯習性枷鎖；
自冬眠之中，
桎梏的野性再次複蘇。[1]
巴克不會讀報，否則它會知道一場災難即將到來。不隻是它，從皮吉特灣到聖迭戈，美西沿岸每一隻強壯的長毛耐寒水犬全都大難臨頭。這一切都起因於探險家在北極那片黑暗之地找到一種黃色的金屬，輪船和運輸公司又竭力宣揚這個新發現，因此成千上萬的民眾前仆後繼湧進北方，而這些人需要孔武有力、吃苦耐勞，還能抵禦冰霜的長毛犬。
聖克拉拉穀陽光充沛，巴克就住在這裏的一棟大宅院裏。這是米勒法官的家，房子遠離街道，半藏於林間，從路上隱約可見房屋四周寬闊涼爽的走廊。門口鋪有碎石車道，在白楊樹高大的林蔭之下，蜿蜒穿過廣闊的草地，直通屋前。屋後的景觀比屋前更寬闊：十幾個馬夫和小廝在雄偉的馬廄內天南地北地閑聊，爬滿藤蔓的用人小屋成排羅列，一望無際的庫房整整齊齊地一字排開。除此之外，還有長長的葡萄藤架、綠油油的牧場、果園、漿果地、自流井抽水設備，還有一個用水泥建成的泳池，供米勒法官家的少爺們晨泳，炎熱的午後泡澡消暑之用。
巴克的父親艾莫是一頭巨大的聖伯納犬，從前總是寸步不離地陪在法官身旁，現在這個位置交由巴克繼承。巴克的體型不若父親魁梧，隻有一百四十磅重——因為它的母親雪普是頭蘇格蘭牧羊犬，體型較為嬌小。盡管如此，一百四十磅的身材加上優渥的生活與眾人的尊敬，使它自然散發著一股尊貴之氣，自己更是儼然以帝王自居。這四年來它過著富足的貴族生活，心高氣傲，甚至有些自負，就像那些井底之蛙般的市井鄉紳，見識淺薄卻自命不凡。所幸，它還不至於讓自己變成一條嬌生慣養的寵物狗。它熱愛打獵和各種戶外活動，保持精實的身材，練出一身強健的肌肉。而對這種耐寒的水犬而言，它對遊泳的喜好更是再適合不過的養生之道。