當母狼開始離開洞穴、出外獵食時，小灰狼已經很清楚不能靠近洞口的禁令。不僅是因為母狼用鼻子和腳掌對它三令五申，它自身對於恐懼的本能也逐漸滋長。在它短短的洞穴生涯中，尚未有機會遇上什麽值得害怕的事物。然而，恐懼是與生俱來的，從遙遠的先祖傳承給千千萬萬的後代子孫，再由母狼和獨眼傳承給小灰狼。對於母狼和老獨眼來說，這也是世世代代的狼族傳給它們的本能。恐懼——它是所有野生動物無可避免的繼承物，就連對食物的饑渴也無法取代。
因此，雖然小灰狼不知道什麽是恐懼，但它早已認識恐懼。或許它是把恐懼當作生命中的一項限製，而它也明白生於世上必定有諸多限製。它曉得什麽是饑餓，當饑餓無法得到紓解時，它就感到局限。阻擋去路的堅硬穴壁、母親鼻子的重重推頂、腳掌的狠打、多次無法讓饑餓得到滿足的饑荒——都一再告訴它這個世界並不自由，生命處處充滿限製和束縛。而這些限製和束縛就是法則，就是規矩，隻要乖乖遵從即可遠離傷害，逍遙快活。
小灰狼不像人類會企圖理解這些問題，隻是將這些事分門別類，哪些會讓它受到傷害，哪些不會。此後就避開會傷害它的事——也就是限製和束縛，以期享受生命的滿足和報酬。
於是，為了遵從母親及那些無以名之的未知事物所立下的規矩，小灰狼乖乖聽話，遠離洞口。那對它來說，依舊隻是一麵白色的光牆。母親不在的時候，它多半都在睡覺，醒來時也保持極度安靜，壓抑喉間蠢蠢欲動的嗚咽，強忍著不發出聲音。
有一回，小灰狼清醒地躺在地上，聽見光牆那兒傳來某種聲響。它不曉得那是一隻狼獾站在洞外，正因自己的大膽渾身發抖，戰戰兢兢地想嗅出洞裏有什麽氣味。小狼隻知道那聞嗅聲聽起來很奇怪，是個還沒被分類到的東西，所以不明所以，所以心驚膽戰——因為未知正是構成恐懼的主要因素。