入秋後，白晝漸短，空氣冰冷刺骨，白牙總算得到重獲自由的機會。接連幾天來，部落內喧鬧連天，人們開始拆除夏季的營地，裝備、包袱、行李通通打包好，準備展開秋季的狩獵之旅。白牙在一旁看得急切，見到人們拆除帳篷，將行李放進岸邊的獨木舟，它懂了。獨木舟一艘艘離岸，有些已順流而下，消失眼前。
經過一番深思熟慮後，白牙決定留下。它靜待時機，悄悄溜出營地，跑到樹林裏，利用開始結冰的流水藏匿它的形跡，然後爬進一叢濃密的樹叢中心，靜心等待。時間一分一秒流逝，它斷斷續續睡了幾個小時，最後被灰狸的呼喚聲吵醒。除了灰狸的聲音之外還有其他人聲，白牙可以聽見灰狸的女人和他的兒子米沙也在找它。
白牙怕得渾身打戰，盡管它有股衝動，差點兒想爬出藏身之處，但最後還是忍住了。半晌後，聲音消失了，它又等了一會兒才爬出樹叢，沉醉於逃脫成功的喜悅之中。天色漸暗，白牙在樹林間玩了一會兒，為自己失而複得的自由興奮不已。但突然間，一陣孤獨湧上白牙心頭。白牙坐下沉思，聆聽森林的寂靜，心裏卻焦躁難安。天地間仿佛一切都靜止了，萬籟俱寂，沒有一點動靜，仿佛凶兆般陰森不祥。白牙覺得危機四伏，但究竟是什麽危險，它看不到也猜不到，疑心每一棵高聳入天的大樹和陰影中都藏著危險。
氣溫驟降，一下變得好冷。這裏沒有溫暖的帳篷可以依偎，腳下隻有刺骨的寒霜，白牙的前腳交替踱步，還把毛茸茸的尾巴也向前卷上來蓋住前腳取暖。在這時候，它眼前浮現一個幻影。這不稀奇，在它心中烙印有太多畫麵，它看到營地、帳篷和火光，又聽見女人尖銳的嗓音、男人低沉的喉音，還有狗兒此起彼落的吠叫。它餓了，想起了人類丟給它的肉和魚。這裏沒有肉，除了不懷好意、不能吃進肚子裏的寂靜之外，什麽都沒有。