“一年中十一月是最討厭的了。”一個陰沉的下午，美格站在窗口，望著窗外霜凍蕭瑟的園子說。
“所以我是這個月生的。”喬悶悶不樂地說，連鼻子沾上了墨水都沒注意到。
“要是現在有好事的話，我們還是覺得這個月不錯的。”貝絲說。她對什麽都充滿希望，甚至對十一月也是如此。
“大概吧，但這個家從來都沒有什麽好事，”心情不好的美格說。“我們日複一日地苦幹，沒有一點起色，有趣的事情還是沒有。跟驢子拉磨差不多嘛。”
“哎喲，我們真是憂鬱啊！”喬喊道。“乖乖，我倒不怎麽奇怪，因為你看到別的姑娘們風光快樂，自己卻一年到頭拉磨，苦幹噢。但願能為你安排命運，就像我為筆下的女主人公所做的那樣！你長得美，而且已經學好了，我要安排某個闊親戚出人意料地給你留下一筆財產，於是你成了富二代，出人頭地，對曾經小看你的人嗤之以鼻，漂洋過海，最後成了貴夫人，衣錦還鄉，轟轟烈烈的。”
“這種留遺產的辦法，如今是不會再有的了。男人得工作得好，女人得嫁得好，才能有錢。這個可怕的世界真不公平。”美格憤世嫉俗地說。
“我和喬要為你們大家賺大錢；等上十年吧，我們不發財才怪呢。”艾美說。她正坐在一角做泥餅——漢娜就這樣稱呼她那些小鳥、水果、臉譜等小陶件的。
“等不得了，恐怕我對筆墨和泥土也沒什麽信心，雖然我很領情的。”
美格歎了口氣，又回頭轉向花木凋零的園子。喬抱怨著，沮喪地把雙肘靠在桌子上。可艾美在一個勁地拍泥巴，貝絲坐在外邊窗口，笑著說：“馬上就雙喜臨門了。媽咪到街口了，勞裏穿過園子了，好像他有什麽好消息。”
他們倆一起進來了，馬奇太太跟往常一樣問道：“女兒們，有爸爸的信嗎？”勞裏則盛情難卻地說：“有誰想去乘車兜風？一直做數學，頭都昏掉了，我想去飆車一圈，清醒一下腦子。雖然是陰天，可空氣不錯。我要去接布魯克回家，要是外邊沒勁，車廂裏邊會很快樂的。來吧，喬，你和貝絲會去，是吧？”