貝絲確實得了猩紅熱，比大家預料的要嚴重得多，隻有漢娜和醫生心中有數。姑娘們對疾病一竅不通，勞倫斯先生也不準過來看望，於是一切都聽從漢娜安排。忙碌的班斯醫生雖盡力而為，可還是把大量的工作留給了優秀的保姆。美格唯恐把病傳染給金家，便留在家裏料理家務。她寫信時，對貝絲的病情隻字不提，為此，心裏感到萬分焦慮，還有一絲負罪感。她覺得這事不該瞞著母親，可母親吩咐要聽漢娜的，而漢娜又不願意聽到“馬奇太太知道了為區區小事擔心”。喬日夜都守在妹妹身邊，工作並不算辛苦，因為貝絲十分堅強，總是盡量忍著病痛，一聲不吭。可有一次，貝絲發高燒，開始喉嚨沙啞，說話斷斷續續，把床單當成心愛的小鋼琴，在上麵亂彈，還試圖唱歌，終因喉嚨紅腫而唱不成曲。還有一次，她連身邊熟識的麵容都認不出來了，把她們的名字都張冠李戴，還哀求著要找母親。這下可把喬嚇壞了，美格也請求漢娜，允許她寫信把真相告訴父母，連漢娜也說“要考慮考慮，但現在還沒危險”。華盛頓的一封來信使形勢雪上加霜，馬奇先生舊病複發，要再耽擱很久才能考慮回家。
現在日子真是暗無天日！屋子裏多麽悲傷、淒涼！死亡的陰影籠罩著曾經充滿歡樂的家，姐妹們在期待中勞作，她們的心情是多麽沉重！瑪格麗特常常獨自坐著淌眼淚，淚珠滴落到針線活上。這時，她深深地感到自己過去是多麽富有——擁有愛、庇護、安寧和健康，這些都是生活的恩賜，比什麽都珍貴，是金錢買不到的。而喬呢，守在昏暗的房間裏，備受病魔折磨的妹妹就躺在眼前，可憐的聲音在她耳邊縈繞。她了解到貝絲的天性是多麽美好、善良，在大家心目中的位置是那麽縱深、溫柔。她還懂得了貝絲無私的願望是多麽可貴，她為別人而活著，以那些每個人都可能擁有的樸實德行，為家庭增添歡樂，而這一切比起才幹、財富和美貌都更寶貴，應該加倍熱愛、珍惜。艾美呢，寄居在外，渴望著回家照顧貝絲，她覺得做什麽都不算艱苦，也不算煩人。多少被她遺忘了的工作都是貝絲主動替她做的，想到這，她心裏就感到悔恨不已。勞裏像個忐忑不安的鬼魂在屋子裏出沒。勞倫斯先生也把大鋼琴鎖起來，因為貝絲此前經常在黃昏時候為他帶來快樂，他不願讓琴勾起對這位小鄰居的思念。大家都惦記著貝絲。送奶人、麵包店老板、雜貨店老板和肉販都詢問她好點沒有。胡梅爾窮太太來為她的考慮不周而道歉，順便替明娜要了塊裹屍布。鄰居們送來了各種安慰和祝福，即使那些最熟悉她的人都覺得奇怪，靦腆的小貝絲竟然結識了這麽多朋友。