故事重新開講，還是先聊一些馬奇家的事，然後輕鬆參加美格的婚禮。這裏請允許我澄清一點，如果年歲大的讀者覺得故事裏寫了太多有關“談情說愛”的內容，恐怕他們會這麽提出（倒不怕年輕讀者提出這種異議），我隻能用馬奇太太的話說：“我家有四位快樂的姑娘，那邊還有一位瀟灑的小夥子做鄰居，你們又能指望什麽呢？”
三年過去了，平靜的家裏沒有多大變化。戰爭已經結束，馬奇先生平安地待在家裏，整天為小教區的事務忙碌，一有空便埋頭讀書。他的性格和風度都讓人覺得，他天生就是個牧師——沉默寡言，勤勞肯幹，富有書本裏學不到的智慧，善心廣博，認為四海皆“兄弟”，生性虔誠，卻讓人敬畏愛戴。
雖然貧窮和正直的天性使他無緣於世俗名利，但這些優點使許多好人都親近他，如芳草吸引蜜蜂般順理成章。同樣，他給予他們的花蜜凝聚著五十年飽經風霜的經曆，卻沒有半點苦澀。兢兢業業的年輕人發現，這位滿頭白發的學者，心跟他們一樣年輕；婦女有心事或遇到麻煩的，本能地向他傾訴疑惑和憂傷，相信能在他那裏得到最體貼的同情和最明智的忠告；罪人們把罪孽向這位心地純潔的老人懺悔，以獲得訓誡和拯救；天才們把他視作知音；有進取心的人在他那裏找到了更高尚的抱負；連那些凡夫俗子都承認，他的信仰既真且美，雖然“沒有回報實惠”。
在外人看來，馬奇家是由五個精力旺盛的女人做主。在很多事務中，她們確實如此。雖然沉默寡言的學者埋在書堆裏，可他還是一家之主、家裏的良知、精神支柱和安慰者。每當遇到麻煩時，忙碌不安的婦人總會向他求助，發現丈夫和父親這兩個神聖的字眼對他真是名副其實。
姑娘們把心都交給了母親保管，把靈魂交給了父親保管。對於忠誠地為女兒們生活、勞作的父母，她們給予的是愛，這種愛隨著年齡的增長與日俱增。愛賜福生，超越死，如同一根無限美好的紐帶，把她們溫柔地牽在一起。