和大多數少婦一樣,美格開始婚姻生活時,就下決心做一個模範的主婦,讓約翰感到家是個天堂,太太永遠笑臉相迎,每天過著優裕的生活,決不讓他衣服上的紐扣少一個。她愛意深厚、精力充沛、心情愉快地做著家務,盡管有一些障礙,但一定要幹好。不過,她的天堂並不寧靜,因為這位小婦人盡是折騰,過於想讓丈夫滿意,跑來跑去不亞於真正的馬大[56],操心的事情實在多。她有時累得連笑都笑不起來,約翰頓頓美味佳肴,搞得消化不良,忘恩負義地要吃什麽清淡的。至於紐扣,她很快就發現,根本無法知道它們掉在何處。對男人的粗心大意她直搖頭,威脅說要他自己釘扣子,要看看他自己釘的扣子是否更經得起那雙不耐煩的笨手去折騰。
他們很幸福,雖然他們已經發現,僅靠愛情來維持生活是不行的。約翰認為美格依然美麗,盡管她的微笑隔著熟悉的咖啡壺。美格每天照樣得到浪漫的吻別,此時丈夫還會溫柔地問:“達令,要差人送些牛肉或羊肉來做菜嗎?”小房子不再是輝煌的涼亭,而是一個家了,年輕的夫婦覺得這種變化更好。起初,他們玩兒似的料理家務,孩子似的在家裏嬉戲。後來,約翰慢慢地開始做起生意來,他意識到自己肩負著戶主的贍養責任。美格則脫下麻紗披肩,係上大圍裙,像前麵說的那樣,毛手毛腳,幹勁十足地投入到家務中。
烹飪熱情高漲期間,美格通讀了科尼利厄斯太太的《食譜》,仿佛在做數學題,耐心細致地解了一道又一道題目。有時候,菜做得味道很不錯,量太多了,她就把全家人請來幫著一起吃宴席;有時候,菜做壞了,她就打個包,躲著人,暗地裏差洛蒂送給胡梅爾家的孩子們去吃,方便利用嘛。要是哪天晚上她和約翰一起看了賬本,則烹飪熱情通常會暫時消退,節儉衝動繼起,可憐的戶主隻能吃麵包布丁、大雜燴和反複加熱的咖啡了。結果吃傷了他的心,盡管他以難能可貴的堅韌去忍受。然而,在發現調和折中的辦法之前,美格在家產中添置了年輕夫婦不能長期沒有的——家用醃缸。