在法國，年輕的姑娘們日子過得很無聊，直到出嫁才改變，“自由萬歲”才成為座右銘。在美國，眾所周知，姑娘們很早就簽署了獨立宣言，懷著共和黨人的熱情去享受自己的自由。但年輕的少婦通常跟著太子出世就放棄了王位，然後，就像進了法國的修道院一樣，過著幽居生活，當然，其實還談不上清靜。不管她們願意與否，結婚的喜慶氣氛一過去，她們實際上便被束之高閣了。不過，她們當中大部分人不以為然，就像前幾天一位美貌婦人所宣稱的：“我現在依然漂亮，可嫁了人，就沒有人理睬我了。”
美格沒有長得那麽超凡出眾，打扮也不入時，所以，直到孩子們一周歲時，才經曆這種精神折磨，因為，在她的生活小天地裏，民風淳樸，她覺得比以往更受欽佩和愛戴。
她是一位真正的小婦人，天生的母愛意識在她身上尤其強烈。她成天都在一心一意地為孩子們操心，兩耳不聞窗外事，兩眼不瞧他人顏。無論白天，還是夜晚，她都無微不至地照顧孩子，可謂牽腸掛肚，兢兢業業，忘記了疲累。所以，她聽任保姆去擺布約翰，這位愛爾蘭婦女現在是廚房部主事了。約翰是戀家的男人，已經習慣了妻子的關愛，如今絕對想念這種照顧，但是，他對孩子非常寵愛，一度十分樂意地放棄自己的舒適，一派男子漢的大度氣概，糊塗地認為不久一切都會恢複寧靜的。然而，三個月過去了，安寧並沒有複得。因為，美格看上去很憔悴，神情不安，那兩個孩子每時每刻都在纏著她，耗費她的時間。這樣一來，不少家務活就耽擱了。再說，廚師基蒂幹活總是“隨隨便便”，結果，約翰經常食不果腹。早晨，約翰出門時，那位身陷家務活的老婆就愛給他派一些小差使，讓他感到很迷惑。夜晚，每當他開心地回到家，渴望摟抱一下老婆孩子時，總是碰釘子，“噓，他們煩人了一整天啦，剛剛睡著啊”。如果他想在家開心地娛樂一下，則會聽見她這句話：“不行，會吵醒孩子的。”如果他暗示去聽講座，或者聽音樂會，看到的總是一張責怪的麵孔，然後，聽到一句斬釘截鐵的話：“想扔下孩子去尋歡作樂，辦不到！”孩子的夜哭經常把約翰從睡夢中驚醒。有時候，他會在深更半夜，迷糊地看見一個靜悄悄地來回走動的怪影。每當樓上的鳥巢發出輕微的嘰嘰喳喳叫聲，操持家政的家夥便會說跑就跑出去，扔下他不聞不問，所以，飯菜吃了一半就丟下了。晚上，他看報時，戴米的肚子痛進入了船期消息，戴茜跌跤會影響股票價格，因為，布魯克太太隻關心家庭新聞。