下午三點，在英格蘭大道漫步，法國尼斯的整個時尚界一覽無餘——那是個迷人的地方，寬闊的步道邊種植著棕櫚樹，四處都是鮮花和熱帶灌木，一邊靠海，另一邊則是寬闊的汽車道，路邊上是一幢幢風格各異的飯店和別墅，再後麵有背靠山坡的橘園。這個大道反映了各國的風土人情、語言和服飾。天氣晴朗時，到處都是歡聲笑語，就跟狂歡節一樣熱鬧。這裏有舉止高傲的英國人、談吐生動的法國人和態度刻板的德國人。當然，還能碰到瀟灑的西班牙人、醜陋的俄國人、溫順的猶太人以及不拘禮節的美國人。他們有的坐馬車，有的席地而坐，有的在悠閑地散步，或談論新聞，或批評最近抵達尼斯的社會名流——不管是裏斯托裏[93]，還是狄更斯，是維克托·伊曼紐爾[94]，還是桑威奇群島[95]王後。五花八門的車隊絲毫不遜色於來自四麵八方的遊客，也吸引了大批人注目，尤其是那些低矮的敞篷四輪四座馬車，太太和小姐們自駕馬車，驅趕著一雙大勁頭的矮種馬。馬車上都蒙著漂亮的輕薄網罩，以免荷葉狀的裙邊飄出狹窄的車廂。車廂後麵都站立著年輕的馬夫。
聖誕節，沿著這條步道，有一位個子高大的小夥子在背著手散步。他表情淡然，看上去像意大利人，但一身的穿著卻像英國人，無拘無束的舉止則像美國人——這種混雜特征吸引了無數女子愛慕的回眸，還引起了各種紈絝子弟不停地聳肩，繼而羨慕起那個男子的身材。他們身穿黑色的絲絨西裝，打著玫瑰色的領結，戴著淺黃色的牛皮手套，西服的扣孔邊還插著黃色的香橙花朵。人群中有不少值得羨慕的漂亮臉龐，但是，小夥子並不理會，僅僅有時候瞥一眼那些藍色衣服的金發女郎。後來，他離開了步道，在十字路口躑躅了一下。他似乎猶豫不決，不知是去聆聽公園裏的樂隊演奏，還是沿著海灘閑逛，去城堡山看看。這時，他聽到急促的馬蹄聲，便抬頭張望，隻見一輛精巧的馬車載著一位小姐快速駛過大街。那是一位穿藍色衣服的金發小姐。他朝她凝視了一會兒，神情不禁為之一振，連忙像孩子似的揮舞著帽子，連奔帶跑地去迎接她。