生產隊派我今天晚上護秋。
“護秋”就是看守大秋作物。老玉米已經熟了，一兩天就要掰棒子，防備有人來偷，所以要派人護秋。
這一帶原來有偷秋的風氣。偷將要成熟的莊稼，不算什麽不道德的事。甚至對偷。你偷我家的，我偷你家的。不但不興打架，還覺得這怪有趣。農業科學研究所地是公家的地，莊稼是公家的莊稼，偷農科所的秋更是合理合法。這幾年，地方政府明令禁止這種風氣，偷秋的少了。但也還不能禁絕。前年農科所大堤下一畝多地的棒子，一個晚上就被人全掰了。
我提了一根鐵鍁把上了大堤。這裏居高臨下，地裏有什麽動靜都能看見。
和我就伴的還是一個朱興福。他是個專職“下夜”的，不是臨時派來護秋的。農科所除了大田，還有菜地、馬號、豬舍、種籽倉庫、溫室，和研究設備，晚上需要有人守夜。這裏叫做下夜。朱興福原來是豬倌，下夜已經有兩年了。
這是一個蔫裏巴唧的人。不愛說話，說話很慢，含含糊糊。他什麽農活都能幹，就是動作慢。他吃得不少，也沒有什麽病，就是沒有精神，好像沒睡醒。
他媳婦和他截然相反。媳婦叫楊素花（這一帶女的叫素花的很多），和朱興福是一個地方的，都是柴溝堡的。楊素花人高馬大，長腿，寬肩，渾身充滿彈性，像一個打足了氣的輪胎內帶，緊繃繃的。兩個奶子翹得老高，很硬。她在大食堂做活：壓蓧麵餄餎，揉蒸饅頭的麵，烙高粱麵餅子，炒山藥疙瘩……她會唱山西梆子（這一帶農民很多會唱山西梆子），《打金磚》、《罵金殿》、《三娘教子》、《牧羊圈》（這些是山西梆子常唱的戲）都能從頭至尾唱下來。她的嗓子音色不甜，但是奇響奇高。農科所工人有時唱山西梆子，在外麵老遠就聽見她的像運動場上裁判員吹哨子那樣的嗓音。她扮上戲可不怎麽好看，那麽一匹高頭大馬，穿上古裝，很不協調。她給人整個的印象有點像蘇聯電影《靜靜的頓河》裏的阿克西尼亞。農科所的青年幹部背後就叫她阿克西尼亞。這個外號她自己不知道。