農業科學研究是寂寞的事業。作物一年隻生長一次。搞一項研究課題，沒有三年五載看不出成績。工作非常單調。每天到田間觀察、記錄，整理資料，查數據，翻參考書。有了成果，寫成學術報告，送到《農業科學通訊》，大都要壓很長時間才能發表。發表了，也隻是同行看看，不可能產生轟動效應。因此農業科學研究人員老得比較快。剛入所的青年技術員，原來都是胸懷大誌，朝氣蓬勃的，幾年磨下來，就蔫了。有的就找了對象，成家生子，準備終老於斯了。
生活條件倒還好。宿舍、辦公室都挺寬敞，設備也還可以。所裏有菜園、果園、羊舍、豬舍、養雞場、魚塘、蘑菇房，還有一個小酒廠，一個漏粉絲的粉坊。魚、肉、禽、蛋、蔬菜、水果不缺，白酒、粉絲都比外邊便宜。隻是精神生活貧乏。農科所在鎮外，鎮上連一家小電影院都沒有。有時請放映隊來放電影，都是老片子。晚上，大家都沒有什麽事。幾個青年技術員每天晚上打百分，打到半夜。上了年紀的幹部在屋裏喝酒。有一個栽培蘑菇的技術員老張，是個手很巧的人，他會織毛衣，各種針法都會，比女同誌織得好，他就每天晚上打毛衣。很多女同誌身上穿的毛衣，都是他織的。有一個學植保的剛出校門的技術員，一心想改行當電影編劇，每天開夜車寫電影劇本。一到216次上行夜車（農科所在一個小火車站旁邊）開過之後，農科所就非常安靜。誰家的孩子哭，家家都聽得見。
隻有小魏來的那幾天，農科所才熱鬧起來。小魏是省農科院的技術員。她搞農業科學是走錯了門（因為她父親是農大教授），她應該去演話劇，演電影。小魏長得很漂亮，大眼睛，目光爍爍，臉上表情很豐富，性格健康、開朗。她話很多，說話很快。到處聽見她大聲說話，哈哈大笑。這女孩子（其實她也不小了，已經結了婚，生過孩子）是一陣小旋風。她愛跳舞，跳得很好。她教青年技術員跳舞，把他們一個一個都拉下了海。他們在大食堂裏跳，所裏的農業工人，尤其女工，就圍在邊上看。她拉一個女工下來跳，女工笑著搖搖頭，說：“俺們學不會!”