我願意悄悄寫東西，悄悄發表，不大願意為人所注意。二十幾歲起，我就沒怎麽讀文學理論方麵的書了，已經不習慣用理論用語表達思想。我對自己很不了解，現在也還在考慮我算不算作家，從開始寫作到現在，寫的小說大概不超過四十篇，怎麽能算作家呢？
下麵，談幾點感想。
關於評論家與作家的關係。昨天，我去玉淵潭散步，一點風都沒有，湖水很平靜，樹的倒影顯得比樹本身還清楚，我想，這就是作家與評論家的關係。對於作家的作品，評論家比作家看得還清楚，評論是鏡子，而且多少是凸鏡，作家的麵貌是被放大了的，評論家應當幫助作家認識自己，把作家還不很明確的東西說得更明確。明確就意味著局限。一個作家明確了一些東西，就必須在此基礎上，去尋找他還不明確的東西，模糊的東西。這就是開拓。評論家的作用就是不斷推動作家去探索，去追求。評論家對作家來說是不可缺少的。
關於主流與非主流的問題。這是我自己提出來的，用的是一般的習慣的概念。比如蔣子龍的作品對時代發生直接的作用，一般的看法，這當然是主流。我反映四十年代生活，不可否認它有美感作用，認識作用，也有間接的教育作用。我不希望我這一類作品太多，我也希望多寫一點反映現實的作品。為什麽我反映舊社會的作品比較多，反映當代的比較少？我現在六十多歲了，舊社會三十年，新社會三十年。過去是定型的生活，看得比較準；現在變動很大，一些看法不一定抓得很準。一個人寫作時要有創作自由，“創作自由”不是指政策的寬嚴，政治氣候的冷暖；指的是作家自己想象的自由，虛構的自由，概括集中的自由。對我來說，對舊社會怎樣想象概括都可以，對新生活還未達到這種自由的地步。比如，社會主義新人，如果你看到了，可以隨心所欲揮灑自如，怎樣寫都行；可惜在我的生活裏接觸到這樣的人不多。我寫的人大都有原型，這就有個問題，褒了貶了都不好辦。我現在寫的舊社會的人物的原型，大都是死掉了的，怎麽寫都行。當然，我也要發現新的人，做新的努力。當然，有些新生活，我也隻好暫時擱擱再寫。對新生活我還達不到揮灑自如的程度。