李小龍的家在李家巷。
這是一條南北向的巷子,相當寬,可以並排走兩輛黃包車。但是不長,巷子裏隻有幾戶人家。
西邊的北口一家姓陳。這家好像特別的潮濕,門口總飄出一股濕布的氣味,人的身上也帶著這種氣味。他家有好幾棵大石榴,比房簷還高,開花的時候,一院子都是紅通通的。結的石榴很大,垂在樹枝上,一直到過年下雪時才剪下來。
陳家往南,直到巷子的南口,都是李家的房子。
東邊,靠北是一個油坊的堆棧,粉白的照壁上黑漆八個大字:“雙窨香油,照莊發客”。
靠南一家姓夏。這家進門就是鍋灶,往裏是一個不小的院子。這家特別重視過中秋。每年的中秋節,附近的孩子就上他們家去玩,去看院子裏還在開著的荷花,幾盆大桂花,缸裏養的魚;看他家在院子裏擺好了的矮腳的方桌,放了毛豆、芋頭、月餅、酒壺,準備一家賞月。
在油坊堆棧和夏家之間,是王玉英的家。
王家人很少,一共三口。王玉英的父親在縣政府當錄事,每天一早便提著一個藍布筆袋,一個銅墨盒去上班。王玉英的弟弟上小學。王玉英整天一個人在家。她老是在她家的門道裏做針線。
王玉英家進門有一個狹長的門道。三麵是牆:一麵是油坊堆棧的牆,一麵是夏家的牆,一麵是她家房子的山牆。南牆盡頭有一個小房門,裏麵才是她家的房屋。從外麵是看不見她家的房屋的。這是一個長方形的天井,一年四季,照不進太陽。夏天很涼快,上麵是高高的藍天,正麵的山牆腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井裏,坐在晚飯花前麵做針線。
李小龍每天放學,都經過王玉英家的門外。他都看見王玉英(他看了陳家的石榴,又看了“雙窨香油,照莊發客”,還會看看夏家的花木)。晚飯花開得很旺盛,它們使勁地往外開,發瘋一樣,喊叫著,把自己開在傍晚的空氣裏。濃綠的,多得不得了的綠葉子;殷紅的,胭脂一樣的,多得不得了的紅花;非常熱鬧,但又很淒清。沒有一點聲音。在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前,坐著一個王玉英。