我不善於認路。有時到一個朋友家去，或者是朋友自己帶了我去，或者是隨了別人一同去，第二次我一個人去，常常找不著。在城市裏好辦，手裏捏著地址，頂多是多問問人，走一些冤枉路，最後總還是會找到的。一敲門，朋友第一句話常常是：“啊呀！你怎麽才來！”在鄉下可麻煩。我住在一個村子裏，比如說是王莊吧，到城裏去辦一點事，再回來，我記得清清楚楚是怎麽走的，回來時走進一個樣子也有點像王莊的村子，一問，卻是李莊！還得李莊派一個人把我送到王莊。有一個心理學家說不善於認路的人，大都是意誌薄弱的人。唉，有什麽辦法呢！
一九五一年，我參加土改，地點在江西進賢。這是最後一批土改，也是規模最大的一次土改。參加的人數很多，各色各樣的人都有。有幹部、民主人士、大學教授、宗教界的信徒、詩人、畫家、作家……相當一部分是統戰對象。讓這些人參加，一方麵是工作需要，一方麵是讓這些人參加一次階級鬥爭，在實際工作中鍛煉鍛煉，改造世界觀。
工作隊的隊部設在夏家莊，我們小組的工作點在王家梁。小組的成員除了我，還有一個從美國回來不久的花腔女高音歌唱家，一個法師。工作隊指定，由我負責。王家梁來了一個小夥子接我們。
進賢是丘陵地帶，處處是小山包。土質是紅壤土，紫紅紫紅的。有的山是茶山，種的都是油茶，在潮濕多雨的冬天開著一朵一朵白花。有的山是柴山，長滿了馬尾鬆。當地人都燒鬆柴。還有一種樹，長得很高大，是梓樹。我第一次認識“桑梓之鄉”的梓。梓樹籽榨成的油叫梓油，雖是植物油，卻是凝結的，顏色雪白，看起來很像豬油。梓油炒菜極香，比茶油好吃。田裏有油菜花，有紫雲英。我們隨著小夥子走著。這小夥子常常行不由徑，抄近從油茶和馬尾鬆叢中鑽過去。但是我還是暗暗地記住了從夏家莊走過來的一條小路。南方的路不像北方的大車路那樣平直而清楚，大都是彎彎曲曲的，有時簡直似有若無。我們一路走著，對這片陌生的土地覺得很新鮮，為我們將要開展的鬥爭覺得很興奮，又有點覺得茫茫然，——我們都沒有搞過土改，有一點像是在做夢。不知不覺的，王家梁就到了。據小夥子說，夏家莊到王家梁有二十裏。