我每天到玉淵潭散步。
玉淵潭有很多釣魚的人。他們坐在水邊，瞅著水麵上的飄子。難得看到有人釣到一條二三寸長的鯽瓜子。很多人一坐半天，一無所得。等人、釣魚、坐牛車，這是世間“三大慢”。這些人真有耐性。各有一好。這也是一種生活。
在釣魚的旺季，常常可以碰見一個賣蚯蚓的人。他慢慢地蹬著一輛二六的舊自行車，有時扶著車慢慢地走著。走一截，揚聲吆喚：
“蚯蚓——蚯蚓來——”
“蚯蚓——蚯蚓來——”
有的釣魚的就從水邊走上堤岸，向他買。
“怎麽賣？”
“一毛錢三十條。”
來買的掏出一毛錢，他就從一個原來是裝油漆的小鐵桶裏，用手抓出三十來條，放在一小塊舊報紙裏，交過去。釣魚人有時帶點解嘲意味，說：
“一毛錢，玩一上午！”
有些釣魚的人隻買五分錢。
也有人要求再添幾條。
“添幾條就添幾條，一個這東西！”
蚯蚓這東西，泥裏咕嘰，原也難一條一條地數得清，用北京話說，“大概其”，就得了。
這人長得很敦實，五短身材，腹背都很寬厚。這人看起來是不會頭疼腦熱、感冒傷風的，而且不會有什麽病能輕易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是寬寬大大的，舊的，褪了色，而且帶著泥漬，但都還整齊，並不襤褸，而且單夾皮棉，按季換衣。——皮，是說他入冬以後的早晨有時穿一件出鋒毛的山羊皮背心。按照老北京人的習慣，也可能是為了便於騎車，他總是用帶子紮著褲腿。臉上說不清是什麽顏色，隻看到風、太陽和塵土。隻有有時他剃了頭，刮了臉，才看到本來的膚色。新剃的頭皮是雪白的，下邊是一張紅臉。看起來就像是一件舊銅器在鹽酸水裏刷洗了一通，剛剛拿出來一樣。