我是高郵人。高郵是個水鄉。秦少遊詩雲：
吾鄉如覆盂，
地處揚楚脊。
環以萬頃湖，
天粘四無壁。
我的小說常以水為背景，是非常自然的事。記憶中的人和事多帶有點泱泱的水氣。人的性格亦多平靜如水，流動如水，明澈如水。因此我截取了秦少遊詩句中的四個字“菰蒲深處”作為這本小說集的書名。
這些小說寫的是本鄉本土的事，有人曾把我歸入鄉土文學作家之列。我並不太同意。“鄉土文學”概念模糊不清，而且有很大的歧義。舍伍德·安德森的小說算是鄉土文學，斯坦因倍克算是鄉土文學，甚至有人把福克納也劃入鄉土文學，但是我們看，他們之間的差別有多大！中國現在有人提倡鄉土文學，這自然隨他們的便。但是有些人標榜鄉土文學，在思想上帶有排他性，即排斥受西方影響較深的所謂新潮派。我並不拒絕新潮。我的一些小說，比如《曇花、鶴和鬼火》、《幽冥鍾》，不管怎麽說，也不像鄉土文學。我的小說有點水氣，卻不那麽有土氣。還是不要把我納入鄉土文學的範圍為好。
我寫小說，是要有真情實感的，沙上建塔，我沒有這個本事。我的小說中的人物有些是有原型的。但是小說是小說，小說不是史傳。我的兒子曾隨我的姐姐到過一次高郵，我寫的《異秉》中的王二的兒子見到他，跟他說：“你爸爸寫的我爸爸的事，百分之八十是真的。”可以這樣說。他的熏燒攤子興旺發達，他愛聽說書……這都是我親眼所見，他說的“異秉”——大小解分清，是我親耳所聞，——這是造不出來的。但是真實度達到百分之八十，這樣的情況是很少的。《徙》裏的高先生實有其人，我連他的名字也沒有改，因為小說裏寫到他門上的一副嵌字格的春聯。這副春聯是真的。我們小學的校歌也確是那樣。但高先生後來一直教中學，並沒有回到小學教書。小說提到的談甓漁，姓是我的祖父的嶽父的姓，名則是我一個做詩的遠房舅舅的別號。陳小手有那麽一個人，我沒有見過，他的事是我的繼母告訴我的，但陳小手並未被聯軍團長一槍打死。《受戒》所寫的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的），他們打牌、殺豬，都是有的，唯獨小和尚明海卻沒有。大英子、小英子是有的。大英子還在我家帶過我的弟弟。沒有小和尚，則小英子和明海的戀愛當然是我編出來的。小和尚那種朦朦朧朧的愛，是我自己初戀的感情。世界上沒有這樣便宜的事，把一塊現成的、完完整整的生活原封不動地移到紙上，就成了一篇小說。從眼中所見的生活到表現到紙上的生活，總是要變樣的。我希望我的讀者，特別是我的家鄉人不要考證我的小說哪一篇寫的是誰。如果這樣索起隱來，我就會有吃不完的官司的。出於這種顧慮，有些想寫的題材一直沒有寫，我怕所寫人物或他的後代有意見。我的小說很少寫壞人，原因也在此。