家家戶戶離不開醬園。開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,倒有三件和醬園有關:油、醬、醋。
連萬順是東街一家醬園。
他家的門麵很好認,是個石庫門。麻石門框,兩扇大門包著鐵皮,用**鐵釘釘出如意雲頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”,十二塊、十六塊門板,晚上上在門坎的槽裏,白天卸開。這樣的石庫門的門麵不多。城北隻有那麽幾家。一家恒泰當,一家豫豐南貨店。恒泰當倒閉了,豫豐失火燒掉了。現在隻剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店麵是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉牆的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈,頂天立地,筆劃很粗。一邊是“醬”,一邊是“醋”。這樣大的兩個字!全城再也找不出來了。白牆黑字,非常幹淨。沒有人往牆上貼一張紅紙條,上寫:“出賣重傷風,一看就成功”;小孩子也不在牆上寫:“小三子,吃狗屎”。
店堂也異常寬大。西邊是櫃台。東邊靠牆擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺,瑩潤光潔。這些酒缸都是密封著的。有時打開一缸,由一個徒弟用白鐵唧筒把酒汲在酒壇裏,酒香四溢,飄得很遠。
往後是一個很大的院子,青磚鋪地,整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當中掏出一個深洞,如一小井。原汁的醬油從井壁滲出,這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊,走廊盡頭是一個小磨坊。一頭驢子在裏麵磨芝麻或豆腐。靠北是三間瓦屋,是做醬菜、切蘿卜幹的作坊。有一台鍋灶,是煮茶幹用的。
從外往裏,到處一看,就知道這家醬園的底子是很厚實的。——單是那百十缸醬就值不少錢!
連萬順的東家姓連。人們當麵叫他連老板,背後叫他連老大。都說他善於經營,會做生意。