他是個賣眼鏡的，寶應人，姓王。大家不知道怎麽稱呼他才合適。叫他“王先生”高抬了他，雖然他一年四季總是穿著長衫，而且整齊幹淨。（他認為生意人必要“擦幹撣淨”，才顯得有精神，得人緣，特別是腳下的一雙鞋，千萬不能邋遢：“腳底無鞋窮半截”。）叫他老王，又似有點小瞧了他。不知是哪一位開了頭，叫他“王寶應”。於是就叫開了。背後，當麵都這麽叫，以至王寶應也覺得自己本來就叫王寶應。
他是個跑江湖做生意的，不老在一個地方。“行商坐賈”，他算是“行商”。他所走的是運河沿線的一些地方，南自儀征、仙女廟、邵伯、高郵，他的家鄉寶應，淮安，北至清江浦。有時也岔到興化、泰州、東台。每年在高郵停留的時間較長，因為人熟，生意好做。
賣眼鏡的撐不起一個鋪麵，也沒有擺攤的，他走著賣，——賣眼鏡也沒有吆喝的。他左手半捧半托著一個木頭匣子，匣子一底一蓋，後麵用尖麻釘卡著有合頁連著。匣子平常總是揭開的。匣蓋子裏麵二三十副眼鏡：平光鏡、近視鏡、老花鏡、養目鏡。這麽個小本買賣沒有什麽驗目配光的設備，有人買，挑幾副試試，能看清楚報上的字就行。匣底是一些雜七雜八的東西，可以說是小古董：瑪瑙煙袋嘴、“帽正”的方塊小玉、水鑽耳環、發藍點翠銀簪子、風藤鐲，甚至有裝鴉片煙膏的小銀盒……這些東西不知他是從什麽地方尋摸來的。
他寄住在大淖一家人家。一清早，就托著他的眼鏡匣奔南門外琵琶閘，在小輪船開船前，在“煙篷”、“統艙”裏轉一圈。稍後，幾家茶館，五柳園、小蓬萊、新大陸都上了客，他就到茶館裏轉一圈。哪裏人多，熱鬧，都可以看到他的蹤跡：王四海耍“大把戲”的場子外麵、唱“大戲”的廟台子下麵、放戒的善因寺山門旁邊，甚至槍斃人（當地叫做“銃人”）的刑場附近，他都去。他說他每天走的路不下三四十裏。“人為財死，鳥為食亡，天生的勞碌命！”