船開了一會，大家坐定下來。理理包篋，接起剛才中斷的思緒，回味正在進行中的事務已過的一段的若幹細節，想一想下一步驟可能發生的情形；沒有目的的擒縱一些飄忽意象；漫然看著窗外江水；接過茶房遞上來的手巾擦臉；掀開壺蓋給茶房沏茶；口袋裏摸出一張甚麽字條，看一看，又擱了回去；抽煙；打盹；看報；嚐味著透入髒腑的機器的渾沉的震顫，——震得身體裏的水起了波紋，一小圈，一小圈；暗數著身下靠背椅的一根一根木條；甚麽也不幹，聽而不聞，視而不見，近乎是虛設的“在”那裏；觀察，感覺，思索著這些，……各種生活式樣擺設在船艙座椅上，展放出來；若真實，又若空幻，各自為政，沒有章法，然而為一種甚麽東西範圍概括起來，賦之以相同的一點顏色。——那也許是“生活”本身。在現在，即是“過江”，大家同在一條“船”上。
在分割了的空間之中，在相忘於江湖的漠然之中，他被發現了，像從一棵樹下過，忽然而發現了這裏有一棵樹。他是甚麽時候進來的呢？他一定是剛剛進來。雖沒有人注視著艙門如何進來了一個人，然而全艙都已經意識到他，在他由動之靜，邁步之間有停止之意而終於果然站立下來的時候，他的進來完全成為了一個事實。像接到了一個通知似的，你向他看。
你覺得若有所見了。
活在世上，你好像隨時都在期待著，期待著有甚麽可以看一看的事。有時你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍伏著像一條假寐的狗，而一到有什麽事情來了，你醒豁過來，白日裏閃來了清晨。
常常也是一涉即過，清新的後麵是沉滯，像一縷風。
他停立在兩個艙門之間的過道當中，正好是大家都放棄而又為大家所共有的一個自由地帶。——他為甚麽不坐，有的是空座位。——他不準備坐，沒有坐的意思，他沒有從這邊到那邊看一看，他不是在挑選哪一張椅子比較舒服。他好像有所等待的樣子。——動人的是他的等待麽？