剛才那兩個老人是誰？
這個地方雞鴨多，雞鴨店多，教門館子多，一定有不少回回。回回多，當有來曆，是一頗有興趣問題。我們家鄉信回教的極少，數得出來的，雞鴨店則全城似隻一家。小小一間鋪麵，幹淨而寂寞，經過時總為一種深刻印象所襲，一種說不出來的東西與別人家截然不同。鋪子在我舅舅家附近，出一個深巷高坡，上了大街，拐角上第一家便是。主人相貌奇古，一個非常的大鼻子，真大！鼻子上一個洞，一個洞，通紅通紅，十分鮮豔，一個酒糟鼻子。我從那一個鼻子上認得了甚麽叫酒糟鼻子。沒有人告訴過我，我無師自通，一看見那個鼻子就知道了：“酒糟鼻子！”日後我在別處看見了類似而遠比不上的鼻子，我就想到那個店主人。剛才在雞鴨店我又想到那個鼻子！從來沒有去買過雞鴨，不知那個鼻子有沒有那樣的手段？現在那個人，那爿店，那條斜陽古柳的巷子不知如何了。……
一串螃蟹在門後嘰哩咕嚕吐著泡沫。
打氣爐子呼呼的響。這個機械文明在這個小院落裏也發出一種古代的聲音，仿佛是《天工開物》甚至《考工記》上的玩意了。
我們剛回來一會兒，買了鴨翅，鴨掌，鴨舌，鴨肫，八支蟹，青菜兩棵，蔥一小把，薑一塊回來。我來看父親，父親整天請我吃，來了幾天，吃了幾天。昨天晚上隔了一層板壁，他睡在外麵房間，我睡在裏頭，躺在**商議明天不出去吃了，在家裏自己作。不要多，菜隻要兩個，一個蟹，蒸一蒸，不費事，——喝酒；一個舌掌湯，放兩個菜頭燴一燴——吃飯。我父親實在很會過日子，一個人在外頭，一高興就自己作飯，很會自得其樂！——那幾支蟹買得好，在路上已經有兩個人問過，好大蟹，甚麽地方買的，多少錢一斤，很讚許的樣子，一個老先生，一個女人，全都自然極了，親切極了，可是我們一點也不認識，真有意思！大都市裏恐怕很少這種情形了。