《淮南子·泰族訓》:“故智過萬人者謂之英,千人者謂之俊,百人者謂之豪,十人者謂之傑。”《詩·周頌·載芟》:“有厭其傑。”孔穎達疏:“厭者苗茂盛之貌。傑,謂其中特美者。”
唐老大、唐老二、唐老三。唐傑秀、唐傑芬、唐傑球。他們是“門裏出身”,坐科時學的就是場麵。他們的老爺子就是場麵。他們學藝的時候,老爺子認為他們還是吃場麵飯。要嗓子沒嗓子,要扮相沒扮相,想將來台上唱一出,當角兒,沒門!還是傍角兒,幹場麵。來錢少,穩當!有他在,同行有個照應,不會給他們使絆子,給小鞋穿。出了科,哥仨在一個劇團做活。老大打鼓,老二打大鑼,老三打小鑼。
我認識唐老大時他還在天壇拔草。是怎麽回事呢?同性戀。他去女的。他是個高個子,塊頭不小,卻願意讓人弄其後庭,有這口累。有人向人事科反映了他的問題。怎麽處理呢?沒什麽文件可以參考。人事科開了個小會,決定給予行政處分,讓他去拔草,這也算是在勞動中改造。拔了半個月草,又把他調回來了,因為劇團需要他打鼓。他打鼓當然比不了杭子和、白登雲,但也打得四平八穩,不大出錯。他在劇團算是一號司鼓。這幾年劇團的職務名稱雅化了。拉胡琴的原來就叫“拉胡琴的”,或者簡稱“胡琴”,現在改成了“操琴”。打鼓的原來叫做“打鼓佬”,現在叫“司鼓”。有些角兒願意叫他司鼓,有幾出名角合作的大戲更得找他,這樣角兒唱起來心裏才踏實。唐老大在梨園行“有那麽一號”。
他回劇團跟大家招呼招呼,就到練功廳排戲,抽出鼓箭子,聚精會神,若無其事。這種“男男關係”在梨園行不算什麽大不了的事。隻有在和誰意見不和,吵起來了(這種時候很少),對方才揭他的短:“到你的天壇,拔你的草去吧!”唐傑秀“不以為然”(劇團的話很多不通,“不以為然”的意思不是說對事物持不同看法,而是不當一回事;這種不通的話在京劇界全國通行),隻是說:“你管得著嗎!”