——當代野人
誰都是可有可無的。
戲曲界多數演員學戲、唱戲，實在是一場誤會，根本不夠條件，要嗓子沒嗓子，要扮相沒扮相，要個頭沒個頭。隻是因為幾代都是唱戲的，一出娘胎就注定是唱戲的命，別無選擇。孩子到了歲數，托托人，就往科班裏一送。科班是管吃住的。孩子坐了科，家裏就少一張嘴。出了科，能來個活，開個戲份，且比拉洋車、撿破爛強。唱紅，是沒有指望的。庹世榮就是這樣一塊料。蹲了八年大獄科班一般是八年畢業，生活很苦，規矩很嚴，學戲的都說這是八年大獄。，隻能當個底包，來個邊邊沿沿的角，“潲泔零碎”。後台管事在派角時，總是先考慮別人，剩下的，才在牙笏上寫上他湊數。他學的是架子花，至多來個“曹八將”、“反王”。他唱“點將”，有字無音，隻在最後一句“要把，狼煙掃”隨著別人吼一嗓子“點將”本是嗩呐曲牌《點絳唇》，因多用於元帥升帳、豪客排山，故通稱“點將”。“點將”的通用“大字”是：“將士英豪，兒郎虎豹，軍威耀，地動山搖，要把狼煙掃。”但“大字”常不唱，隻在最後齊唱：“——狼煙掃。”庹世榮亦依常例，不能算錯。。他的“玩藝兒”從來沒有得過“好”，隻有一次在一個小評劇團趕了一“包”，把評劇管彩匣子的“鎮”了一下。評劇原來沒有武打，沒有勾臉的架子花，為了吸引觀眾，有時也穿插一兩場武戲。武打演員都是從京劇班子裏約的。沒有“總講”，更沒有“單提”，演員連自己演的人物姓什麽叫什麽，都不知道，隻要記住誰是“正的”，誰是“反的”，上去打一個“小五套”，“漫頭”，“鼻子”，“正的”打“反的”一個搶背，“反的”搗耳瞪眼，作驚恐狀，“四記頭”亮住，“反的”拖槍急下，“正的”大笑三聲：“啊哈，啊哈，啊喝哈哈……——追!”“槍下場”或“刀下場”，這一場就算完了。庹世榮勾了臉，管彩匣子的連聲讚歎：“還是人家京劇班的，這臉勾得多幹淨!”這件事庹世榮屢屢提起，正如他的名字，是一世之榮。就算他的臉勾得不錯，這又有什麽了不起呢？