趙福山準時去上班。他上班一向準時，每天八點半。“文革”前如此，“文革”期間也如此。他每天第一個到戰鬥組學習室。掃地，擦桌子，打兩壺開水。這個戰鬥組是個大組，成員主要是三分隊的：舞台工作隊的、管衣箱的、檢場的、梳頭的、管“彩匣子”的、水鍋（管燒開水），還有幾個年輕演員，男女都有，有幾個還是“角兒”。戰鬥組的成員一般都要到九點多鍾才陸陸續續地走進學習室，今天怎麽回事，都來了，人到得挺齊？軍宣隊的老廬也來了。地也掃了，桌子也抹了，水也打了，一個一個都端端正正地坐著，氣氛很嚴肅。這是怎麽回事？怎麽了？
趙福山進門跟大家打打招呼：“來了!對不起，我來晚了!”
沒人答理他，好像沒瞧見他。
組長——一個戲校畢業生，調到劇團還不到一年的唱醜的宣布：
“現在開會。今天的會討論的是趙福山同誌。”
趙福山心裏咯噔一下：“我？我犯了錯誤了？”
“討論一下趙福山同誌其人其事。他的為人，他在藝術上的造詣，他的藝術思想和美學思想。”
“美學思想？藝術思想？”趙福山聽著這些新名詞有點耳生。
首先發言的是唱青衣的女演員A，她說：
“趙福山同誌是梳頭桌師傅——”
軍代表老廬不知道啥叫“梳頭桌師傅”，問：“他是管梳頭的桌子？”
“——也稱梳頭師傅。趙福山同誌在科班學的是‘容裝科’，專門梳頭。趙福山同誌工作非常負責，每天早早到後台刮片子。”
軍代表本想問什麽是刮片子，怕顯得過於外行，就沒有問。
“假發、水紗、線尾子、壓鬢簪、銀泡子……一切都井井有條，用起來很順手。他善於梳‘大頭’，也能梳‘宮妝’。他的片子貼得特別好。小片子玲瓏俊秀，大片子弧彎合適。不論是長臉、圓臉，貼出來都是瓜子臉。大家閨秀是大家閨秀，小家碧玉是小家碧玉。唱旦角的，經趙師傅一貼片子，就能增三分光彩。現在唱革命現代戲了，不貼片子了，趙師傅梳纂，照樣很是樣兒。李奶奶是李奶奶，阿慶嫂是阿慶嫂。我是演阿慶嫂的，我覺得趙師傅梳的髻，妥妥貼貼，看起來非常舒服。謝謝趙師傅!”