“三”是《三國演義》，“列”是《東周列國誌》，“馬”是馬克思主義。
耿四喜是梨園世家，幾代都是吃戲飯的。他父親是在科班抄功的，他善於抄功，還善於“打通堂”。科班裏的孩子嘴饞，有的很調皮，把老板放在冰箱裏的燒雞偷出來，撕巴撕巴吃了，老板知道了，“打通堂!”一個孩子在台上尿了褲子，“打通堂!”全科班的孩子都打屁股，叫做“打通堂”。耿四喜的父親在鼻窩裏用鼻煙抹了個蝴蝶，用一條大白手絹纏了手腕，叫學生挨個兒趴在板凳上，把供在祖師爺牌位前的板子“請”下來，一人五板或十板。用手絹纏腕子是防備把腕子閃了。每人每板，都一樣輕重，不偏不向，打得很有節奏。打完一個，提上褲子走人，“下一個!”這些孩子挨打次數多了，有了經驗，姿勢都很準確利落。“打通堂”培養了他們的同學意識，覺得很甘美。日後長大了，聚在一起，還津津樂道，哪次怎麽挨的打，然後舉杯共進一杯二鍋頭：“幹!”
耿四喜是個“人物”。
他長得跟他父親完全一樣，四楞子腦袋，大鼻子，闊嘴，渾身肌肉都很結實，腳也像。這雙腳寬，厚，筋骨突出，看起來不大像人腳，像一種什麽獸物的蹄子。他走路腳步重，抓著地走。凡是“練家”都是這樣走，十趾抓地。他很能吃，如《西遊記》所說“食腸大”。早點四兩包子，兩碗炒肝；中午半斤豬頭肉，一斤烙餅；晚上少一點，喝兩大碗棒子粥就得。
他學的是武花臉，能唱《白水灘》這樣的摔打戲，也演過幾場，但是台上不是樣兒，上下身不合，“山東胳臂直隸腿”，以後就一直沒有演出。劇團成立了學員班，他當了學員班抄功的老師。幾代家學，抄功很有經驗。他說話有個特點，愛用成語，而且把成語的最後一個字甚至幾個字“歇”掉。學員練功，他總要說幾句話勉勵動員：