蒂莫西·漢森一生中遇到任何問題都能從容不迫地謹慎對待。他引以為豪的是，這種冷靜分析繼而作出最佳選擇、最終不懈追求的習慣，使他在中年的時候就擁有了現在所享受的財富和地位。
一個清新的四月清晨，他站在德文郡大街一座房屋前最高的台階上，考慮著自己的處境。這裏是倫敦高級醫療中心。他身後兩扇黑亮的大門先後慢慢地關上了。
顧問大夫是一位老朋友，多年以來一直是他的私人醫生。即使是對陌生人，這位大夫也總是表現出莫大的關心和惋惜，而麵對一位老朋友，他就更為難了。他那副表情，看起來比病人還要痛苦。
“蒂莫西，在我職業生涯中，我隻告知過三次這樣的消息。”他說道，一雙幹癟的手放在X光片和病曆卡的夾子上，“請你相信我，在一個醫務工作者的人生中，這是最可怕的經曆。”
漢森示意他完全相信他。
“假如你不是我所了解的那種人，我也許會對你說謊的。”醫生說。
漢森感謝他的恭維和直率。
顧問醫生親自把他送到谘詢室的門口。“如果有任何事情……我知道這是陳詞濫調……但你明白我的意思……任何事情……”
漢森抓住醫生的胳膊，對他的這位朋友報以微笑。這已經足夠了，他所需要的也就是這些。
穿著白衣的接待員陪同他走到門外。漢森站在那裏，深吸了一口凜冽的空氣。昨晚的東北風把城裏**滌幹淨了。他站在台階的頂部俯瞰街上那些樸素優雅的樓房。現在，它們大都是金融顧問辦公室、高級律師事務所和私人診所。
在人行道上，一位穿高跟鞋的年輕女子正輕快地朝馬裏波恩購物街走去。她看上去漂亮嫵媚，雙眸閃閃發光，臉蛋凍得紅撲撲的。漢森遇上了她的目光，一時衝動，朝她微微一笑，點了點頭。她看上去吃了一驚，他們並不認識。她突然明白這是一種挑逗，而不是問候。她報以嫣然一笑，繼續快步向前，屁股搖擺的幅度加大了。司機理查茲裝作沒有注意到。實際上他全看到了，還露出讚許的神情。理查茲正站在那輛勞斯萊斯轎車的後麵等待著。