剛過八點半，電話鈴就響了起來。由於是星期天上午，比爾·查德威克還在睡懶覺。他不想接，但電話響個不停。鈴聲響了十次之後，他從被窩裏鑽出來，下樓去客廳。
“喂？”
“嗨，比爾嗎？我是亨利。”
是這條街上的亨利·卡彭特。他認識這個人，但不熟。
“你好，亨利，”查德威克說，“星期天早上你不睡懶覺嗎？”
“哦，不，”那個聲音說，“我通常去公園裏跑步。”
查德威克哼了一聲。這人會的，他心裏想道，一個閑不住的人。他打了個哈欠。
“大冬天的，一大早找我有事嗎？”他問道。在電話的另一頭，卡彭特似乎有點猶豫。
“今天早上的報紙，你看了嗎？”卡彭特問道。查德威克朝客廳門後的蹭鞋墊掃了一眼，他的兩份報紙還放在那裏，沒有打開。
“沒有，”他說，“怎麽啦？”
“你訂了《星期日信使報》嗎？”卡彭特問道。
“沒有。”查德威克說。電話裏一陣長時間的停頓。
“我想你應該看一看今天這份報紙，”卡彭特說，“上麵有關於你的事情。”
“哦，”查德威克說，他來了興致，“說什麽了？”
卡彭特更加猶豫了，他的聲調明顯比較尷尬。顯然，他認為查德威克應該看過那篇文章，可以與他展開討論了。
“嗯，你最好自己先看看吧，朋友。”卡彭特說完就掛了電話。查德威克盯著嗡嗡作響的話筒，把它掛了回去。與所有聽說報紙上有文章提及自己但還沒有看到的人一樣，他感到很好奇。
他拿上《快報》和《每日電訊報》回到臥室，把報紙交給妻子，然後在睡衣外麵套上一件高領毛衣，又穿上一條長褲。
“你去哪裏？”他妻子問道。
“到街上去買一份報紙，”他告訴她，“亨利·卡彭特說那報紙上有關於我的事情。”