汽車的發動機已經劈劈啪啪地響了兩英裏。當它最終熄火的時候，我發現車子正處於一座陡峭蜿蜒的山坡上。我向愛爾蘭的眾神祈禱：千萬別把我困在這個地方，別把我丟棄在這片荒涼而又美麗的法國鄉野。
妻子伯納黛特在我身邊驚恐地看著我。我伏在方向盤上，腳踩油門，想讓這台奄奄一息的機器運轉起來。顯然，前蓋下麵的某個部件出了什麽故障，而對於這樣的技術活，我肯定是天底下最笨拙的人。
這輛老式凱旋五月花剛剛爬上山丘，終於在喘了幾口氣後在山頂上熄火了。我關掉點火器，拉上手刹，從車裏鑽了出來；伯納黛特也下了車。我們俯瞰山丘的另一側，那裏有一條鄉間道路伸向山穀。
不可否認，二十世紀五十年代初期的那個夏日夜晚是很美麗的。那時候，多爾多涅河的這個地區還完全沒被“發現”——至少是沒被時髦人士所發現。這是法國的鄉村地區，幾百年來幾乎毫無變化。沒有伸向天空的工廠煙囪或輸電鐵塔，沒有因修建高速公路而在青翠的山穀裏留下一條疤痕。一座座小村莊棲息在狹窄的小路兩邊，村民靠種地為生，收獲的莊稼裝載在用兩頭牛拉動的吱呀作響的木製大車上。那年夏天，我和伯納黛特決定乘坐我們的老爺車到這裏旅行，這是我們第一次到國外度假——第一次離開愛爾蘭乃至英格蘭。
我從車上找出交通圖研究了一下，指向多爾多涅河穀北邊的一個點。
“我想……我們應該是在這裏。”我說。
伯納黛特凝視著我們前方那條路。“前麵有個村莊。”她說。
我沿著她的目光看去：“沒錯。”
透過樹叢，可以看到教堂的尖塔，還有穀倉的屋頂。我猶豫地看了一眼汽車和山丘。
“沒有發動機的動力，我們或許也能到那裏，”我說，“但再遠就不行了。”